走过的路

老贺

废渣是这样利用的

《我的一生》

自序

当历史的车轮驶过七十余载春秋，记忆的胶片逐渐显影，往昔的印象裹挟着岁月的气息，如潮水般汹涌而来。作为共和国诞生的第一代见证者，我的生命轨迹与祖国的沧桑巨变紧密相连。那些被时光浸染的记忆碎片，既是民族脊梁上的伤痕，也是时代丰碑上的勋章，它们相互交织，勾勒出我们这代人独一无二的人生画卷。

五十年代，田野上的小土炉火光冲天，将村庄染成一片赤红。母亲响应号召，颤抖着双手把家中铁锅砸成碎片，走向熔炉。我清楚地看见，她眼角的泪珠在炉火中折射出奇异的微光。铁锅碎片在火光中熔铸成为时代的注脚，至今仍在我记忆深处燃烧。那个“超英赶美”的炽烈年代，“人有多大胆，地有多大产”的豪言连孩童都能背诵，可为何田里的高产卫星在收割时总是化为泡影，却无人能解。

然而，美好的理想很快被饥饿的阴霾笼罩。三年灾害期间，大食堂飘出的稀薄米汤香气，成为我童年最深的渴望。每当听到“添饭啦”的呼喊，我总会紧紧攥着瓦罐，拼命奔跑，只为让五岁的妹妹能多喝几口清汤。那时，屋顶的炊烟成了危险的信号，村干部查访时，若发现锅中野菜与树皮混煮的汤里藏着几颗粮食，便会被抄家带走。饥饿与恐惧，至今仍在我记忆中挥之不去。

浮夸风与反右运动的浪潮，让社会陷入沉默的寒冬。大人们交谈时，总是小心翼翼、左顾右盼，昔日邻里间亲切的笑容也悄然消失。我曾亲眼目睹邻家伯伯因一句无心之语被带走，他年幼的孩子在寒风中撕心裂肺地哭喊，那声音如冰锥般刺痛岁月，迄今仍在耳畔回响，成为我少年时代最惊怖的噩梦。

“文化大革命”的狂潮汹涌而至，学校的钟声戛然而止，知识的殿堂沦为批斗的场所。老师们被挂上“牛鬼蛇神”的木牌游街示众，珍贵的典籍在烈火中化为灰烬。在墨香与火光的交织中，我们学生满怀热血，高举红宝书唱着革命战歌，天真地以为这就是“破旧立新”。多年后才惊觉，那场运动不仅焚毁了文化典籍，更重创了一代人的文化、精神世界，撕裂了文明的根基。

改革开放“摸着石头过河”的几十年里，城市高楼林立，霓虹灯下的车水马龙取代了昔日的饥寒交迫。然而，在物质丰裕的今天，我们却在精神荒原上孤独前行，时常感到一种难以言说的怅惘——在追赶现代化的道路上，我们是否过于匆忙，而忽略了那些比高楼更重要、比物质更珍贵的东西？

这些或苦涩、或炽热的记忆，早已成为我生命的年轮。它们是历史的伤疤，也是时代的功勋；是疼痛的印记，更是智慧的源泉。如今，满头白发的我深知，这些带着体温的故事不应被岁月遗忘。我愿用这支笨拙的笔，为后人留存一份真实的时代切片，让历史的棱镜折射出未来的希望之光，这或许就是我们这代人留给子孙的最珍贵遗产。

回顾过往，年少时我跨界学艺，白天从事泥瓦匠活，晚上兼做裁缝，对木工技艺也颇有研究和实践，既能绘图建造古代亭阁，又擅长制作精巧的声光电一体现代模型。通过专业考试，先后担任电器技术员与无线电工程师，在这些领域积累了丰富的宝贵经验，承担过上级科委专项经费的科研工作，也得到了同行与朋友们的认可。努力结果，让我曾获得了省地县劳动模范及全国新长征突击手等荣誉称号。然而，虽驱车经年，方向感仍是未解之谜，弯道超车、礼让大车之类高阶技艺更如天书难参。索性撂下方向盘——与其在竞速场上踉跄陪跑，何不做个从容观景的主人哈！此后，我以自由职业者的身份，凭借多元技能维持生计，在不同领域间灵活搬砖。

生命如同夏夜转瞬即逝的流萤，每个人都仅有一次绽放的机会。到了垂垂老矣的年纪，一想起这辈子都没能为祖国的现代文明大厦建设添砖加瓦，虚度年华的悔恨，碌碌无为的羞愧总会在夜深人静时涌上心头，撰写这本回忆录的过程，恰似一场灵魂的自我救赎，是一场痛彻心扉的自我剖析，是对往昔的深刻审视与反思，亦是对心中理想人生的深情呼唤与期许。在历史的瀚瀚长河中，个体似沧海一粟，如微光般渺小，但正是这点点微光，汇聚成推动时代进步的璀璨星河。期待科学完善的制度能织就文明的经纬，构建起开放包容、公平法治的时代蓝图，让每个生命都能在自由与尊严的土壤中，绽放出最绚烂的光彩。

贺玉平