<p class="ql-block">医生问我，你父亲几岁了</p><p class="ql-block">我脱口而出</p><p class="ql-block">八十八了</p><p class="ql-block">医生又说，这么大的年龄做什么都有风险</p><p class="ql-block">医生又问，导尿管插了多少年了</p><p class="ql-block">我吞吞吐吐，好象七八年了</p><p class="ql-block">医生要爸放松、张嘴</p><p class="ql-block">耳背的父亲那凹陷的丢掉全部牙齿的嘴</p><p class="ql-block">始终张不起来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，没有牙齿搀扶的嘴唇</p><p class="ql-block">一经睡去躺下就软弱无力</p><p class="ql-block">就像老家的旧瓦房一处的沦陷</p><p class="ql-block">爸，这让你又虚长了几岁</p><p class="ql-block">（他们说爸成了九十九岁的奶奶）</p><p class="ql-block">爸，有时看到你脸上的黑斑</p><p class="ql-block">没剪短的胡须，露出头皮依稀的白发</p><p class="ql-block">爸，别人认为你已老态龙钟</p><p class="ql-block">你这样的神态该到了用一把拐棍扶持自己的身体</p><p class="ql-block">用一辆轮椅代替自己的步行</p><p class="ql-block">可你没有</p><p class="ql-block">你依然每天五点钟起床</p><p class="ql-block">在木沙发上压腿</p><p class="ql-block">在大理石地板上做伏卧撑</p><p class="ql-block">用棍子敲身上的每个关节</p><p class="ql-block">用双手疏自己的头皮</p><p class="ql-block">你依然每天用磨浆机准备自己的三餐</p><p class="ql-block">吃妈给你分好的餐后的药片</p><p class="ql-block">让妈给你打一针血红素</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，你知道的</p><p class="ql-block">楼下那个有营业执照的女医生</p><p class="ql-block">因为你的岁数始终不肯给你打免疫球蛋白</p><p class="ql-block">我好说歹说，搬出了三弟，她的同学</p><p class="ql-block">答应送二双运动鞋，有什么风险自己承担</p><p class="ql-block">她才答应，要我全程守候</p><p class="ql-block">把点滴的速度调到最慢，把风险降到最低</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，有二次你有对我说</p><p class="ql-block">让医生给你做手术</p><p class="ql-block">把身子上的小涨气做了</p><p class="ql-block">医生的脱词：你年龄太大</p><p class="ql-block">上次做彩超，医生说你肾结石</p><p class="ql-block">是别人的三倍，几乎肾被结石包围</p><p class="ql-block">我问过医生能做手术吗，医生总是摇头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，每次往院检查</p><p class="ql-block">你身上没有高血压没有高血糖没有高血脂没有脂肪肝</p><p class="ql-block">什么"富贵病"都没</p><p class="ql-block">就是皮下脂肪肝没了</p><p class="ql-block">手臂上的三角肌丢了</p><p class="ql-block">皮肤皱了，眼睛会流泪了</p><p class="ql-block">行动迟缓了，走路慢了</p><p class="ql-block">胃口少了，人是瘦了</p><p class="ql-block">但背不驼，下起棋来还是</p><p class="ql-block">"将军"、"将军"的只趾高气扬</p><p class="ql-block">八十五岁那年，还爬上自家的木梯</p><p class="ql-block">站在自己的屋脊</p><p class="ql-block">仍有山高我为“峰”的气势</p>