（六月）感恩我的父亲

宝盖木

美篇号 ：3906553

文章、图片、编辑：宝盖木

父亲离开我们已经五十五年了。五十五年来，我生怕自己的文笔笨拙，无法表达出对父亲的那份思念、那份深情，加上太过悲痛，未敢轻易触碰，所以从未写过关于父亲的文章。可是，岁月已经无情地在我脸上留下了深深的痕迹，我也正在慢慢地老去，担心那些往事会随着我衰退的记忆而消逝。前几天与家人通话，说起父亲去世五十五周年之事，我发现父亲的身影依然清晰地印在我们家每个人的心里，没有湮没，没有消逝，全家人都一直在想念着他。于是，我决定起笔，写下对父亲的那些点点滴滴的记忆。

　　父亲是从旧社会过来的文化人，曾经读过私塾，有一定的文化功底，能写一手好字，在我们村的旧式小学教过书。新中国成立后，我们村建起了一所新式小学，父亲就在这所小学任教员。后来，周围许多村子建起了学校，父亲先后被调到附近的村子办学、任教。

父亲在我们村任教时，常常将学生们的作业带回家，晚上不是批改作业就是进行家访，有时还参加村上的扫盲活动，帮助乡亲们识字。我常常夜间一觉醒来，看见父亲仍在伏案备课、批改作业，他的背影透着一种张力，不知不觉感染着我。 父亲不管在哪里任教，都是兢兢业业地教书，认认真真地生活。日复一日，年复一年，学生们换了一届又一届，送走了一茬又一茬，他还没来得及享受几天好生活，眼角便挂滿了皱纹，两鬓也尽染白霜。

　　父亲虽然很威严，但我总是渴望见到他，喜欢跟他在一起。每次看到他从学校回到家，我总会把洗脸水端到他面前，让他洗手擦脸。镇上有集市，我最喜欢跟着父亲去赶集。集市上最让我垂涎的是摆在摊位上的煎包、油条、胡辣汤，闻到这些香味，我就眼馋着不愿离开。父亲知道我嘴馋，每次到集上，总要先给我买个水煎包或一碗胡辣汤，让我解馋之后再带我到处逛。上世纪五十年代，到了寒、暑假，父亲常常到镇里、县里开会学习，需自带铺盖卷。那时我有八九岁，每次听说父亲要去开会学习，我都主动送他到镇上。父亲看着我背着铺盖兴致勃勃地走在他的前面，慈祥的脸上总会呈现出一种由衷的喜悦和欣慰。我也因为能替父亲出点力而感到由衷的高兴和自豪。

有一件事给我留下了刻骨铭心的记忆。1961年是国家经济最困难的时候，那时，我在离家15里的中学上学。由于长时间饥饿，我不幸得了浮肿病。一个周六下午，我从学校回到家里，听母亲说到父亲时，我突然产生了想看到父亲的强烈愿望。父亲所在的学校离我们家有六里远，虽然天色已晚，但我立即赶往父亲所在的学校。

父亲看到我肿得发亮的脸，先是吃了一惊，然后掀开衣服看了看我的身子，心疼地在我脸上轻轻地按了又按，长叹了一声，一句话也没说。这时，我抬头看了看父亲，只见他满脸憔悴，两鬓已经看不到黑发，眼眶里含满了泪水。我越看越心疼，叫了一声“爹”，鼻子一酸，眼泪使劲地往下落，像一个受了委屈的孩子，把头伏在父亲宽厚的胸脯上，哽咽得半天说不出话来。父亲用一只手搂着我的肩膀，另一只手轻轻地在我背上抚摸着。现在想来，当时我流泪、哽咽，既是因为太想念父亲了，更多的是被父亲的泪水强烈冲击带来的情感震荡。

　　在我成长的过程中，父亲对我的影响最大，他的言传身教潜移默化地影响着我的品德秉性。我刚上学时，父亲交待我：“要好好读书，知识学到肚里，别人偷不走，一辈子都受用。”这句话一直成了我努力学习的动力。我读初中时，一次因考试成绩在全校排第一名，便有点飘飘然起来。父亲发现这一苗头后马上提醒说：“全县有十几个中学，天外有天，考得再好也不能自满。”父亲的这句话一下子点醒了我。父亲还教导我守时，守信，不薄待人，做事要有责任心。这些都是我在成长过程中一直牢牢记住的原则。父亲给我留下的宝贵精神财富，让我一生受用不尽。

当我在人生道路上遇到困境时，又是父亲千方百计将我推到顺风船上。1962年，因为国家经济困难，我就读的中学被撤销。父亲不忍心让我失学，便带着我走进附近一所中学教导处，恳请给我一个读书的机会。当时，该校召收插班生的考试刚刚结束，教导处主任看我父亲态度恳切，便让一位老师拿出一套数学试题对我进行测试。因测试成绩优良，教导主任当即拍板录取我为插班生，使我有了继续读书的机会。若不是父亲助我一臂之力，我就不可能有继续读书的机会，也就不可能有我后来的前程。“父亲”二字蕴含的分量，我要穷其一生方能悟透。

这些年我常常想到，父亲在我成长的过程中，曾经充当过多个角色。我很小的时候，觉得父亲高大如山，那时候父亲是我的偶像。当我在人生路上有了迷茫时，父亲充当我的老师，为我指明了方向。当我心里有了苦恼时，父亲会充当按摩师，小心地安慰我。当我遇到困境时，父亲又充当了我生命中的贵人，助我一臂之力，将我推到顺风船上。父亲的角色千变万变，唯一不变的是深沉的父爱。

　　父亲去世后，我无时无刻不在想念他，对他的思念难以用文字来表达。这些年，我记忆中的许多事情已经疏离隔膜，在漫长的岁月中缓缓流逝，但父亲的音容笑貌却在我的脑海里永不磨灭，那一份记忆永远深深地镌刻在我的脑海里。每当想起父亲生前的点点滴滴，思念就像潮水一般汹涌而来。这些年，我随着步入老年，对父亲的怀念之情愈加强烈，常常在不知不觉中想起父亲。

过年过节，当我和家人坐在酒店享受美味的时候，总会想，如果父亲能来尝一尝该多好。父亲只吃过农村的饭菜，从未进过高档酒店，更想像不出酒席上菜的精细，酒的醇香。

当我在国内外知名景点游览的时候，总会想，如果父亲能来游一游，看一看，该多好。父亲一辈子没走出我们村方圆五十里，没见过大山、大河，不知道世上有许多美景值得观赏，除了教书之外，压根就没有旅游这个概念。

父亲啊，你吃了一辈子的苦，却没有享过多少福！

2025年6月16日