勋章

木

　　1990年7月11日，晨雾还未散尽，我背着帆布包和行李包，提着小木箱坐上了开往小龙潭的班车，来到小龙潭马街区政府，接待我的是区里主管教育的姚老师，姚老师笑容可掬给我讲分到小寨街小学的事宜，安排好后小寨街小学的杨老师来接我，杨老师个子不高，皮肤黝黑，双腿卷着裤角边，一只高一只低，草帽白衣黑裤解放鞋。这就是当时的乡村教师打扮。杨老师帮我背行李包，帮我提着小木箱。我背着帆布包跟着杨老师走在弯曲的田埂路上，我穿着一套白裙子、高跟鞋，在跳沟的时候，杨老师怕我摔着，很小心的拉着我。来到小寨街小学时其他老师已经在办公室等着我们开会了。办公室、教室、教师宿舍都是在庙里。初出校园的我对未来充满幸福的期待。

正式上班第一天我看见的是几间土坯房错落着，屋顶的茅草被风吹得有些歪斜，一面五星红旗迎风飘扬。操场上满是坑洼，几个孩子正蹲在地上，用树枝在泥土里划拉。看见我，孩子们像受惊的小鹿，却又好奇地探出头，怯生生地叫了声“老师”。

我望着教室里破旧的桌椅，望着孩子们求知若渴的眼睛，认识到从这一刻起，就和这学校、这些孩子紧紧缠在了一起。

第一堂课，我站在讲台上，看着下面参差不齐的课桌，看着孩子们或破旧或补丁摞补丁的衣裳，却从他们眼中看到了最明亮的光。她教他们拼音，教他们算术，教他们外面的世界有多辽阔。

冬天来得格外早，土坯房的教室四处漏风，孩子们的手生了冻疮，红肿得像小萝卜。我就到街上买来姜切成薄片给孩子揉。

农村里孩子特别爱读书，常常六点就到学校，孩子们一到教室就开始读书，时常是孩子们的书声把我叫醒。

那时的我初生牛犊不怕虎，常常带学生爬狮子山到南洞野炊游泳唱歌跳舞绘画……我经常带学生到田里地里，教他们认识节气，把语文、数学知识融进农活大自然里。“大家看，这亩地的长宽能算出面积不？”“写篇关于插秧、收包谷、搬南瓜的作文，看看谁能把泥巴的清香写出来。” 孩子们擦着额头的汗，咧着嘴笑，觉得学习不再是书本上生硬的字，而是生活里鲜活的事儿。甚至把学生带到开远、个旧、河口、屏边、蒙自扫墓进行爱国主义教育。

34年里，我送走了一届又一届学生。各行各业都有学生在建功立业。

2024年8月1日，我退休了。退休仪式定在学校的音乐室举行，全校老师为我举行难忘的退休座谈会

我站在教室门口，最后一次抚摸着掉漆的门框。教室里的新桌椅电脑、多媒体……泛着光，我仿佛看见旧时光里，孩子们挤在破桌椅上，仰着头听课的画面。阳光透过玻璃，落在肩头，恍惚间，34年的光影在这束光里穿梭。

仪式上，李清校长捧着一束鲜花走上台。书记手拿勋章，勋章的金属光泽在阳光下格外耀眼，绶带红得像山里盛开的映山红。校长声音哽咽：“李老师扎根乡村小学34年，教出了一代又一代的孩子，这枚勋章，是咱全乡人的敬意，是孩子们的感恩，是岁月给坚守者的礼赞。更是我们的榜样。祝福李老师光荣退休，身体健康，万事如意！”

我接过勋章，鲜花、绶带。指尖触到那冰凉的金属，往事如潮涌来。我想起第一个教的孩子，想起那些与孩子们一起学习一起玩耍一起奔跑……想起孩子们毕业时哭红的眼睛，一体机大屏上播放着五湖四海学生对我的祝福，我感动得热泪盈眶。

一位三年级的学生拉着她妈妈的手走到我身边，深情地说：谢谢李老师对我的教育，祝福李老师光荣退休！母女二人深深地向我鞠躬。我再次泪流满面，感动得不行！

抬头凝望屏幕，一场跨越时光的相逢悄然上演。屏幕里，18岁的我，扎着乌黑的长发，眉眼间尽是青春的明亮与对未来的憧憬，身后的绿植鲜翠，似是为这份朝气添彩，那时的我，怀揣着对教育的热忱，如一颗饱满的种子，将播撒进育人的土壤。

现在55岁的我，手捧繁花，岁月在脸庞刻下痕迹，目光里的温度愈发醇厚。红色绶带闪耀，那是岁月给予坚守的勋章。手中的花束，是学生们的敬意，更是育人路上收获的芬芳果实。

18岁的憧憬，在时光里抽枝发芽，长成了34年扎根讲台的坚守。多少个日夜，我用知识作舟，渡学生驶向远方；以爱为光，照亮年少迷茫。粉笔灰染白青丝，教案本写满春秋，变的是容颜、是年月，不变的是看向学生时，那汪纯粹的期许，是站在讲台上，从未动摇的初心。

这一帧旧影与现实的重叠，是教育人生最动人的注脚。从青春到白头，我把自己活成了一座桥，一头连着求知的渴望，一头通向成长的远方；也活成了一束光，在一届又一届学生的生命里，亮着，暖着，指引着。时光流转，师者仁心，从未更改，岁岁年年，催老了容颜，却让育人的故事，愈发滚烫、悠长 。

凝望这一青春相， 泪水模糊了我的双眼。这枚勋章，何止是金属与绶带的组合，它是34年里每一个日夜的凝聚，是孩子们求知路上的脚印，是乡村里的风雨、阳光、稻香与书声的交融。它不是结束，而是另一种开始，开始让更多人知道，在这片深山里，有一位教师，用34年的时光，把自己活成了照亮孩子未来的光。

退休后的我，住进了城里的小房子，可我的心，时常还留在乡村。学生、家长、老师时不时会来看望我。

阳光好的时光，我会坐在摇椅上，把勋章放在膝头，轻轻擦拭。金属表面映出眼角的皱纹，映出那些岁月沉淀的温柔。窗外的风拂过，仿佛又带来了乡村的气息，带来了孩子们的笑声与书声。

34年的乡村教师生涯，如同一幅缓缓展开的长卷，画着山路上的足迹，画着教室里的光影，画着孩子们成长的模样。而这枚勋章，是这幅长卷最动人的落款，证明着在时光的长河里，曾有这样一个人，选择了深山，选择了坚守，选择了用一生去点亮别人的人生，直至把自己也活成了别人生命里，永不熄灭的光 。