祭先母八十冥寿文

我本昌明

祭先母八十冥寿文

文·昌明

乙巳年五月二十日（2025年6月15日），是母亲八十冥寿。长男昌铭偕妻路林摆设香案，供奉果品刀头，焚纸燃香，叩首祭拜，缅怀家慈懿德，告慰先母在天之灵。

先母姓何氏，讳宗云孺人，永川来苏双河人氏，生于乙酉年五月二十日（1945年6月29日），于丁未年（1967年）来归我家，嫁到永川来苏大柳村蔡家槽坊，与先父世其公成婚，时年二十二岁。乙卯年六月初四日（1975年7月12日），母亲病故于蔡家槽坊屋基，享年三十寿又十三天。当时长子昌铭六岁，次子昌登120天。

昌铭成年后，寻访亲友得知，母亲出嫁前，是当时永川县王坪乡双河村团支部书记，性格温良，德行贤淑。嫁入蔡家八年来，待人宽厚友善，持家勤俭节约，与周边邻居从未红过脸。尊老爱幼，与堂姑嫂、堂妯娌间相处融洽。

在祖母、芳嬢、钟大娘及大姨母眼中，母亲很勤劳、很善良，任劳任怨，很有修养，从不冒火。

当年参加生产队集体劳动时，上午和下午出工的中间，有一刻钟左右的休息时间，唤作“吃烟”。劳动后的人们都纷纷坐下来歇息，母亲则背上背篓去割草，或去拣柴，等到收工回家时，别人肩上扛一把锄头，而母亲除了扛一把锄头外，往往还要背一背篓猪草或柴火。

为生产队送甘蔗到来苏场口糖厂，路途中歇息，当时允许吃甘蔗，他人都自顾自吃着甘蔗，借机解渴。母亲则小心用嘴撕剥着甘蔗，再将剥开后白净的甘蔗一小节一小节用报纸包好 ，放进口袋带回家。这便是我此生吃到过的最甜的零食了。

1970年代初期，大多人家的主要劳动力在出工挣工分，凭工分分粮食。我们家因母亲的勤劳，已经在增建房子了。母亲为新屋担瓦时，柔弱的双肩却专挑重的担子。

冬季农闲，母亲到黄瓜山背柴，背篓总是比别人的装得多。爬鹅项颈这个近一公里长的陡坡时，当时整劳力的父亲也背不动。母亲性格很独立，也很要强，当年从山上背柴回家，要从其娘家门前路过，往往下午两三点径过娘家门前大路时，外祖母看到后喊母亲吃了午饭再走，任凭外祖母如何苦苦召唤，母亲坚持不入，硬是饿着肚子，背回家再吃饭。在母亲心里，嫁出门的女儿，就是婆家的人，不应该给娘屋添麻烦。何况当时外祖父、外祖母家还有老少共七口人。在那人人都在忍饥挨饿的年代，可以想见善良的母亲当时的心理：她又如何忍心自己进屋吃饱离开，让脚下年幼的五个弟妹挨饿啊！

六岁儿童的记忆里，母亲的形象是模糊的。然而，有两件事却清晰烙印在我童年记忆深处。

那是一年南瓜花开的季节，少不更事的我用手去捧花里正在采蜜的蜜蜂，左手被蜜蜂蜇了，母亲奔去找隔壁正在坐月子的叫芳嬢的姑母，讨来母乳为我搽抹已经肿得通红的小手，母亲当时那焦急的神情，便长久留在我的记忆里。

母亲去世前，因经常吐血，身体已经很虚弱了。一天，我坐在堂屋中间的小板凳上，母亲坐在傍边靠墙的高板凳上，一只手摇着箩筐做成的摇篮里月龄仅百天左右的幼子，陪着刚刚上村里小学不久、六岁不到的我读书。一阵剧烈咳嗽，大口大口的鲜血从母亲嘴里吐出来，不久就在地上凝结成一大滩乌红的血堆。吐完后失血过多的母亲脸色苍白，一只手紧紧拽着摇篮，一只手使劲撑住板凳另一头，侧过羸弱无力的身躯，一双满含泪水的眼睛无助地盯着惊愕的我，又看看襁褓中的登弟，年仅三十岁母亲那无奈而绝望的眼神便永久留藏在心里了。每每回想起来，便是撕心裂肺般的痛。然而，每逢母亲忌日、诞辰日祭奠时，寻访数十年不得母亲一张照片的我，便长跪在母亲灵前，望着香案前那一缕青烟袅袅升起时，急切地搜寻着记忆中数十年前那副珍贵的画面，期待那痛彻心扉的一刻早点出现，因为只有在泪眼模糊时，我这可怜的孤儿才可以在记忆深处看一眼母亲模糊的面容... ...

母亲去世那年的六月初四晚上，已经卧病在床且时而陷入昏迷的母亲突然睁开眼，张口对守候在病床前面的父亲说：我想吃口梨子。来苏王坪大柳村农村，在一九七五年六月间，手电筒尚且是贵重家电的年代，哪里来梨子！母亲望着年幼的一双儿子，带着这个终身遗憾，在那个酷热难当的黑暗长夜，与世长辞了。第二天，六月初五，是父亲二十八岁生日。

母亲，今天是您八十大寿，长男昌铭携您儿媳路林为您准备了排骨、蹄髈刀头及葡萄、荔枝、西瓜等水果，备上碗筷，敬上好酒叩拜于灵前。

儿子不孝，这次又没买到梨子。

妈，儿想您了... ...