<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">父亲节：走过半生才懂，父亲的沉默背后，是无法言说的万语千言！</b></p><p class="ql-block">01 今年父亲节前夜，我才真正听懂了父亲的沉默</p><p class="ql-block">“爸，今年父亲节想吃啥？我明天买点菜回去做。”</p><p class="ql-block">电话那头的父亲一如既往地只是轻声说：“什么都不用，就自己小心点，别破费。”</p><p class="ql-block">挂了电话的这一刻，我突然明白，这几十年来，父亲好像什么都不放在嘴上。小时候他从田里忙完回来，就把我高高举起，也不多话；后来我大了，外出读书工作，再回家时，他在堂屋抽着旱烟，一言不发，只会丢下一句“饭好了”。每年过节，他最怕我花钱，最喜欢看我和孩子们笑。</p><p class="ql-block">年轻时候，我不懂，总觉得父亲怎么总是话少木讷。如今人到中年，一边为上有老下有小奔波，一边还要强撑得什么都“没事”，我终于明白——他曾经，也这样一路咬牙走来。</p><p class="ql-block">02 没有哪个“超人爸爸”，只有默默吃苦的普普通通的父亲</p><p class="ql-block">老一辈常说，“男人就得扛事儿。”我们家的顶梁柱，也是我爸。小时候家里穷，父亲白天种地，晚上还要帮人锯木头、烧石灰。有一年我生病，交不起医药费，半夜三更他出门借钱，回来时裤子上还沾着新撒的石灰粉，却只说了一句，“娃没事就好。”</p><p class="ql-block">他没什么本事，没有做过大老板，也没有存下多少钱。这些年看新闻，经常能看到谁谁谁创业成功，赚了大钱，现实中身边这样的爸爸太少了。我们更多见到的，是清晨第一个出门、深夜最后一个回家的父亲；春寒料峭时田里劳作的父亲；工地、工厂里默不作声的父亲。他们的汗水、委屈、苦和累，大多无声。</p><p class="ql-block">03 父亲的话，其实都是留给同路人的</p><p class="ql-block">很多人说，父亲沉默其实不是无话可说，而是很多话只能在“同类人”面前讲。比如以前村口大槐树下，到了傍晚，几个壮年男人聚在一起喝两口米酒，聊一聊地里收成，唠一唠家常琐事。说完苦闷，再加两碗菜下肚，第二天又能接着干活。</p><p class="ql-block">但在我们孩子面前，他们总是装得若无其事，把最平静的一面留给家人。哪怕再难受，也只是坐在院子里吹风，远远地望着我们，最后叹口气：“小孩高兴就行。”</p><p class="ql-block">04 到了中年，我们终于能理解爸爸的欲言又止和无声坚守</p><p class="ql-block">电视剧里的爸爸，总有能力“扭转乾坤”，可现实里绝大多数爸爸都是默默承受的普通人。到了我这个年纪，才发现自己的坚强，其实是当年父亲苦撑出来的。</p><p class="ql-block">父亲没有文化，不会表白，不会哄人开心，不会在朋友圈里秀幸福，但他人生最大的柔软和底气，全用来护住“一家几口”。哪怕这个“家”是摇摇欲坠的老屋，哪怕他自己生了病，也宁愿多忍一忍，不让孩子担心。</p><p class="ql-block">等我成为父亲后，每次遇到压力难处，也会有意无意地学着父亲，少埋怨，把委屈藏进微笑里。原来，“沉默”是时代和责任送给父爱的共同标签。</p><p class="ql-block">05 父亲不过是个“普通人”，却拼尽所有，把爱留给了我们</p><p class="ql-block">《呼兰河传》说得很对：父亲只是顺着生活往前走。丰富的情感、梦想、委屈，他未必说，甚至老了也不肯提。</p><p class="ql-block">常有人说，等到子女长大了、懂事了、熬成了父亲，才知道肩上的担子有多重。或许，这就是父亲的伟大——用一辈子的无声付出，为我们撑起了日子里的晴天。</p><p class="ql-block">马上又到父亲节，今年你是否也忽然懂了，为什么父亲越来越沉默？走过半生，我们能不能多一些理解，多一句问候？</p><p class="ql-block">祝全天下的父亲，节日快乐。谢谢你们用沉默把家庭撑起，哪怕一身疲惫，依然安静地爱着我们。</p>