<p class="ql-block">轮椅上的月光，是父亲未说完的牵挂</p> ——写在父亲节 <p class="ql-block">轮椅上的月光，是父亲未说完的牵挂——写在父亲节</p> 2021年12月14日，那串数字像把刀，将时光切成两半。前一半，是您坐在轮椅上佝偻却坚毅的背影；后一半，是我推着空轮椅在寒风里，触摸您残留的温度。今天父亲节，爸爸，我把思念托给云朵，让它飘向您的方向。 <p class="ql-block" style="text-align:center;">父亲的轮椅</p> 您1931年生于浙江仙居湖淇园，17岁揣着部队宣传单参军，授衔少尉时把军功章锁进木盒，却总说“活着就好”。 <h3 style="text-align: center">年轻帅军官时的父亲</h3> 转业到三门县委组织部，您在日记本上写下“为人民服务”，褪色的字迹是一生承诺。退休后为孙儿们守着灶台，围裙沾满油渍却笑着说：“孩子们吃得香，这灶台就没白守。”烟火气里，全是您对家的爱。 <h3 style="text-align: center">三门组织部工作时的父亲</h3> 您是当兵人的“硬头颈”。特殊年月里宁肯受委屈也不写悔过书；住院90天，疼得冒汗还对护士笑：“我还得回家看老太婆去。”92岁的您走后，妈妈成了失能老人。我总想起您俩出门时紧握的手，如今换成我的手推着她的轮椅。从前推您逛花园，看您豪爽大笑；现在推妈妈看夕阳，轮椅的轱辘声像时光在打转。 <h3 style="text-align: center">“硬头颈”时期的父亲</h3> 我总觉得您还在某个转角候着：落叶上的轮印是您踏过的岁月，床头未翻完的报纸留着您指尖的余温，窗边凋零的君子兰叶片上，还凝着您擦拭时的水渍。如今我守着轮椅上的妈妈，守着这个您用一生焐热的家，守着满屋子与您有关的痕迹 <br><div style="text-align: center;">耄耋之年的老父亲</div> 待桂香漫过庭院时，我会推着妈妈去你们常去的老地方，轻轻讲述您和她携手一生的故事，讲您两次让掉的工资单，<br> 2004年全家福 讲四代人踩过的青石板路，讲您没说完的牵挂，和我替您续写的“家”的篇章。 2017年全家福 爸爸，愿天堂的向阳花永远盛开，您终于能放下轮椅，如17岁时那般，大步走在晨光里。 <h3 style="text-align: center">亲爱的父母亲</h3> <p class="ql-block">今夜，月光依旧温柔，洒在空荡的轮椅上，那是您未说完的牵挂，在岁月里静静流淌。您放心吧，妈妈有我，一切安好。</p> <p class="ql-block">您永远的孩子</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年6月15日</p>