炊烟老柴

原语碎言

老屋的炊烟应该是柴的不甘。即便父亲只架半灶的柴，也会有汩汩的炊烟灌入天空。无风的时候，它会在屋顶的上空团成一个团。牵着从烟囱中冒出的每一线烟，源源不断，似乎想把房子牵走。

屋顶的天空似乎和老屋一样大。当它被炊烟灌满了，烟就会倒流回来。流过烟囱，走过炕，溢出灶台，弥漫整间屋子。老屋的炊烟又浓又重，是村子里炊烟中的壮汉，小小的老屋泄不完它的力气，它得逼家里人都灌上几口。当家人逃出屋子，它就泛滥起来。从门窗涌出，好像要把老屋托到空中，够到天上的自己，乘着风飘离这里。那可能是它的梦，梦里它本是云。也可能是柴的梦，梦里它能变成云。

母亲总埋怨父亲，说，烟沤得浓是因为柴没晾干。我不清楚一根柴从被砍下到晾干需要多长时间。

父辈们是不会将一根树苗当成柴的。柴得是个长成的枝杈。枝杈想成柴，它的主干需要是棵真正的树。有句老话“十年树木”，也就是说，主干至少要历经十年的沃育，才能生出一个能被当成柴的枝桠。枝桠的生存年龄不会比主干少太多。它也蕴含着近十年的养分。

这十多年积蓄的给养要用多久才能晾干？我问父亲。他说，大部分新柴经过两个春夏秋冬就晾干了。再经历两个四季就成了老柴。初干的柴还留着原来的脾气，燃时生烟，久炼，虽不见烟色，仍然会生出一种接近无色，却极其呛人辣眼的烟。而老柴不会如此，它易烬燃，连灰都不会剩下，那时几乎没有烟。

父亲解释得清楚，可我仍有疑虑。父亲常和二伯捡柴，为什么同样的柴，二伯家的就没有这么大的烟？父亲不说话了。或许同样的柴也会嫌弃自己的归属吧。二伯的家宽敞明亮。我的家老得多。

也许新柴的炊烟嫌弃炕又旧又长。它从炕头开始走，还没走到炕梢就厌烦了，没耐性走下去便倒了回来。初干柴的炊烟笑话炕太短，一出溜就从炕头到了炕梢，它不屑走。天气好，高兴了就出溜一回；天气糟，心烦了就半道折返。老柴的烟，燃了也不想走，它没力气也没脾气。烟不走，柴就想燃得更快，

我把自己的想法告诉给父亲，父亲沉默不语。我想让父亲想想办法，一家人不能总让炊烟欺负着。父亲继续沉默着，他默许了炊烟。

我又告诉了母亲，母亲笑着摸着我的头，说，忍一忍就过去了。这样，我在炊烟中学会了沉默和忍耐。

多年过去，老屋重筑，家里不必用柴灶做饭取暖。没有了炕，没有了烟囱，也没有了炊烟。只剩下半垛老柴，回忆着年轻时候的梦。