豫西行，黄土地里的脚印与叹息

ypi2000

因今天要出差，六点钟，便早早起床。清晨的郑州，天像是一块未浸透蓝布，边角还沾着淡白。

随便吃了点饭，直奔单位。几个同事陆续到达，于是，我们把手锤、布袋和采样铲装入后备箱，再放几瓶矿泉水，八点钟，两辆车，便向西出发。

走陇海高架，过西四环，上郑少高速，在工具箱清冷碰撞声里，一路向嵩县驰骋。

后视镜里，郑州轮廓，越来越小；透过车窗，能清晰看到空中金线，今天又是艳阳天。长空万里，干净得不见一丝云絮，天淡蓝空旷，淡得令人心头有些无端发紧。

当车驶过巩义，晨光已把云絮染成薄金。在这无遮无拦的穹顶之下，大地将如何承受那已开始君临的烈日？

十点20分，车轮碾着滚烫的柏油路，到了嵩县高速口。湖山圣域就在眼前，在摇下车窗的刹那间，一股灼浪扑面而来，几乎令人窒息。

日头悬在正顶，白光不是洒落，是砸将下来，空气热得脸皮直发烫。这几年真是邪门，有大洪水，有烂肠雨，今年却又成了极端干旱。

这大地仿佛被抽干了血脉，张着无数焦渴的裂口。田里的庄稼，蔫头耷脑，叶子焦黄卷曲，像被火舌舔过。

十点半到嵩县城区，两车分头行动。一辆车负责在河南岸采样，一辆负责河北岸的区域。此刻，柏油路面泛着白光，街边的梧桐叶卷成了细棍，连停在电线上的麻雀，都耷拉着翅膀。车载温度计跳到34℃时，我们便拐上县道，开始去第一个采样区。

天色微蓝，没有一丝的风，远处的白云山，披着绿装呆立着，失去了往日生机；路边的麦田，刚收割过，露出的褐土地，裂着一指宽的缝，新翻起田块，土坷垃硬得像烧过的陶。

半寸高的麦茬，金黄灿烂，却透着股焦枯气，风一吹，簌簌掉土末。热气，顺着裤腿往身上爬，不一会便汗流浃背。

远处的玉米地，让人心里难受，一扎高的苗儿，蔫巴巴地贴着秆，叶片卷成灰绿色的纸筒。田埂边的西红柿，挂着几个青果，低矮无光，有的叶边已干枯，像被火燎过的抹布。

最揪心的是西瓜地，藤蔓像被抽了筋，软塌塌地，贴服在滚烫地皮上，在刚开出的几朵小黄花后，便已经蔫蔫的，昏死过去。

走进农田里，我们便成了滚烫棋盘上渺小的黑点。穿梭于麦茬地里，那些被晒得惨白的秸秆，一踩上去时，就发出干燥脆裂嚓嚓声。

下地。挥动铁锨，挖出一片平面，掏出容重器，压入干涸的土层，抡起橡皮锤，把铁盖连带器皿砸进土面，再用铁锨从旁边，一下子连带着把容重器挖出来；再像削萝卜一样，处理好平面，取出塑料袋，把土缓缓转入袋子，记下位置和编号，一个容重样便采好了。

根据五点采样法，在土壤表层，从五处取回等量土壤，堆在一起，细细碾碎土粒，挑出秸秆，砾石等杂物，按对角线划分，完成表层土样取点。

上坡。穿过稀疏灌木林，奔走向陡坡，一步一趋，碎石从脚下不安分地滚动、滑落，扬起呛人的黄尘；连拽带爬，踏进高岗上的坡耕地，顶着太阳，却可以一览周边风景。

汗水在不经意间，已汇成细流，蛰痛眼睛，土盒却在渐渐鼓起，不同位置，不同地类，不同质地，不同颜色，泥土在不知不觉间已堆满了车厢。

在一处林木稀疏的林地取样。辗转几处，终在一片树缝中找到入口，要想攀上两米多高的斜坡，却非易事。

年轻就是资本，同事靠着腿脚灵身体活，连翻带扒，跨土坡，再把腿脚不灵便的我给拉上去。由于脚下是松动的碎石和板结的硬土，一个同事在俯身攀爬时，脚下猛地一滑，身体一个踉跄，下腿脚踝处，重重的磕在一块嶙峋暗褐色岩石上。

裤腿虽没磨破，但顷刻之间，裤子便成了湿湿一片，拉开裤腿，看到皮肉已经翻开，鲜红的血珠，迅速渗出。他很坚强，只是先用纸给包下，便又接着向上爬去。

越过陡坡田面，终攀到林子深处，站在斜坡岩石间，由于表土层太薄，也只能浅浅的取了土样，就折返往回。在临近下到坡底处，却被一丛丛特意砍倒的荆棘，挡住去路，这是农民防止随意攀爬而特意设置的。

于是，前面的人便一首扶树枝，一手用铁锨把荆棘拉来，让后面的人在夹缝里缓缓穿过去，再把铁锨递给前行者，用相同方法，拨开荆棘，让后面人通行。

车行至陆浑水库。昔日烟波浩渺的水面，萎缩了，后退了。据说，湖面已下降有10米多深。曾经丰腴的湖岸线，裸露出一片又一片，灰白干裂的滩涂，像大地被上丑陋的伤疤一样。

这个我曾来过的水鸟基地，周边一片黄色，如今，赤裸裸地暴露在烈日下，而原来苇荡湿地，正在慢慢变干，龟裂泥块，卷曲翘起，如同无数呐喊着的嘴。

陆浑水库二级水源保护地的界碑，就立在旁边。湖畔处，水位线下降后留下的印痕，一道深似一道，刻在库岸边的岩壁上，像岁月无情的年轮，记录着这难熬的焦渴。

在界碑处，临时增加了两个湿地样点，就设在广袤的滩区里，一望无际，平坦如湖面，挖开土层，在沙沙的土地上，有着很多蚯蚓，生物的多样性可见一斑。

转过山坳，到了一片花生和西瓜地里。在地头林荫处，三个农民蹲在树下，有一搭没一搭的在聊着。

一个穿着辨不出本色旧衣，一个披着敞怀汗衫，另一个，干脆裸露着上身，每个人的裤脚上，都沾着灰白的干土。

一个精悍汉子，黝黑枯瘦，坐在光秃秃树干上，空洞的眼神，盯在路对面卷曲的玉米叶子。

见我们走过来搭讪，他只是挪了挪腿，眼里闪过一丝光。“今年天实在太旱，坡地上庄稼都泡了汤，还陪了种子”。他粗糙的手指，无意识的抠着脚下干硬的土块，碎裂土块，从他指缝簌簌落下。

“你们这儿的地，以前是不是园地，现在咋又种了西瓜和花生？改成了耕地”，我用手指着旁边要采样的田块，问他。

汉子的嘴角，扯出一个苦涩的弧度，眼角皱纹很深。“这片滩地，都是可以灌溉的好地，前些年，按1200元一亩，包给了种果树老板，结果呢？两年多！我们没再见到人，钱毛也没捞着一根！为了生计，现在只好改种成了花生”。

“今年这光景，地里的指望…会是咋样？” 我试探着问。

“指望？……”，汉子撇撇嘴，声音里透着疲惫，“你自己看看，若老天爷再不下雨…，这种子、化肥、力气…全都要搭进去了。咱豫西这地儿，老天爷不赏饭，再折腾，也是空忙活。”

他的话，沉重的像带着棱角的土坷垃，砸在心上。那些曾被资本旋风吹拂，又无情抛弃的土地，如今又带着满身伤痕，回到农民怀中，而此刻，却正逢这索命的大旱横行。

车子继续往前，进到了一个村里，盘旋几圈，终于在后山处，停下来。我们互相帮助，连拉带拽，爬上更高的坡地。

几垄隆起红薯苗，稀稀拉拉，在热风的鞭笞下，瑟瑟发抖，细弱的茎秆，艰难地挺着，灰绿的叶片上，覆盖着一层细细的黄土，几乎看不出本色。旁边，又是一片打着卷的枯萎玉米苗，一颗颗，耷拉着脑袋，像极了做错事的孩子。

一下子，我的心，也如同这坡上的苗，被晒得瞬间蜷缩起来，沉甸甸，涨鼓鼓，从高坡一下子坠向谷底。

晌午很快到了，由于早饭吃的少，现在已是饥肠辘辘。

我们负责河南岸采样区，现在刚出县城没多远，于是，折头便往回走，在城边上，寻到一街饭铺，饭馆倒颇有几家，可以都是门可罗雀。

店里闷热，敞着大门口处，也没有一丝细风。只有老板一人在，她头顶一台老吊扇，嘎吱嘎吱，有气无力地搅动着。

老板，是一个四十多岁上下的女人，皮肤半白，人却是诚勉实在。

简单吃了口饭，门外还是烈日炎炎，于是，一人要了一瓶洛阳海碧，结了饭钱，坐在门口休息一下，顺便问问老板嵩县的情况。

“嵩县我来过几次，给我印象最深刻的，就是云彩，蓝天白云，就挂在山顶”。

见我说起了云，老板娘仰起头，眯着眼，望向那无边无际的淡蓝，眼神飘得很远很远。“早些年，这天蓝的啊，像刚染出来的新布，透亮透亮！每年割麦时候，那云彩，白生生的，又厚又暄乎，棉花垛子似的，压得低低的，好像一抬手，就能扯下一大团来擦汗”。

她用手指无意识地指向天顶，仿佛想抓住什么。“而如今的云，早没了当年的那般蓝，那般白…” 她声音低下去，带着迷茫，“看着也算还是蓝色，可总觉得它高了，远了，飘在山外头，冷冰冰的，不亲了。” 她顿了顿，看看门口干涸土地，喃喃道：“这天不亲了，地就干了，我们的生意也开始变差了”。

随着她的话，我的目光，也缓缓转向了外面的天空。

日头终于显出些疲态，偏斜过了头顶。由于熟悉了环境，下午采样时，我们动作比上午快了很多。大家依旧手持铁锨和橡皮锤，在各个地块间穿梭。

阳光直射下来，头皮晒得发烫，嗓子干得冒烟。路中的伊河，很多地方已经断了流，只剩下河滩中光亮石头，脚下土地，处处龟裂，根本无法播种。忽然间，想起老板娘说的蓝天白云，那该是怎样一种敞亮的景象？

这年头，气候异常，事事处处，都在被迫改变。现在的天，蓝是蓝，却像一块被晒褪了色的布，空落落的，没有一点水汽。

收工的时候，夕阳把湖面染成了铁锈色。总计20个样点，耕地，果园，森林，还有湿地，都分布在陆浑水库上游，散落在伊河两侧。盒子里的土样，已经装满，沉甸甸的，每一袋都携带着阳光的热度，也裹着这片土地的焦渴。

近五点钟，联系了另一个小组，获悉采样任务都已圆满完成。我们回程的车，经过乡间土路的颠簸，在高速口加了油，便驰入高速。

窗外，干裂的田野、枯黄的庄稼、裸露的库床，急速掠过，又深深烙进眼底。脑海里，却一会是中年汉子愤愤不平的话，一会又是老板娘忧郁的眼神。

继而，想起梭罗在《瓦尔登湖》里写的："土地是万物之母，可是它也需要休息和雨水。当人类向它索取过多，或者忽视它的需求时，它会以自己的方式沉默地抗议。"

豫西这片土地，滋养了世代农民和他的子女，当然也包括我这个洛阳人。他们扎根在此，靠天吃饭，与地共生。可当气候变化，雨水缺失时，哪些扎根土地的人们，又该如何面对这"土的束缚"？

这次嵩县采样，旨在为联合基金”降水线北移对豫西耕地质量关键生态过程响应机制研究"布局实验。曾以为，科研就是修桥补路，通过它，可以改变土地现状，提高耕地抗逆性。今天才发现，现金真正要修复的，恰恰是我们和大地之间那道裂开的缝。

此刻，伏牛山脉，正伴着夕阳西沉，山脊线上，云雾浮动，似在酝酿一场迟来的雨。人们常说，久旱必涝，只祈愿这场雨能下的恰到好处，润泽干涸土地，慰藉焦虑人心，万千不能过头！