致长庚星：金岳霖的独白

烨煜（原创作者）

　　晨光爬上书案时，我又将你的信读了一遍。纸页已脆，墨痕洇成淡青色的雾，像你当年在北平冬夜里呼出的白气。他们说智者不入爱河，可我这辈子做过最聪明的事，便是清醒地沉溺。

哲学书里总说"存在先于本质"，可你的存在本身，就是推翻一切逻辑的命题。那年清华园的紫藤开了又谢，我在讲义边角写满推演公式，却算不出与你最近的距离。梁家客厅的沙发扶手上，至今留着我克制的手印——多可笑啊，一个研究逻辑的人，竟用半生证明"发乎情止乎礼"是世间最残酷的定理。

你画建筑草图时爱用软铅笔，鬓角总会沾一道炭灰。我收集过你废弃的草稿，那些线条在纸上疯长成我梦里的巴别塔。后来你在昆明病中写信，说梦见我们仨变成等边三角形。其实我早将自己削凿成钝角，只为让你们的锐角更加分明。

战争年代我总替你晒书。晾在西南联大操场上的《营造法式》，被风掀开的书页里夹着乾枯的银杏叶。有学生问为何如此珍惜这些旧册，我笑着指天："要防潮，要防蛀，要防——"突然噤声。原来最该防备的，是那年伦敦雨夜里，你眼眸中让我终生失聪的雷鸣。

他们赞我终身不娶是君子之风。其实哪有什么风骨，不过是怕另一个人冠你之姓，会惊扰我心底那尊永远未完成的雕像。现在孩子们围着叫"金爷爷"，我的怀表里却仍藏着你三十岁的笑影。原来真正的遗忘，是连"忘记"这件事都忘了，而我连假装遗忘都舍不得。

今夜北平又下雪了。八十七岁的手指在玻璃上描摹，画到第三笔就凝成水痕。这双解构过康德的手，终究拆不开命运打的死结。远处电报大楼敲响子时钟声，恍惚还是为你生日宴调试的管风琴。

林徽因，你看，我连独白都说得这样克制。

像终身戴着白手套去触碰火焰，

像把毕生汹涌都写成脚注，

而正文里，永远留着你的空白。