手足情长，岁月留痕

晓哥

父亲生于1930年，2017年病逝，享年87岁。他的哥哥——我大伯，大他三岁，2019年以92岁高龄告别世间。记忆里，父亲幼年跟着大伯长大，弟兄俩的情谊，早被岁月酿成了醇厚的酒。

1962年“粮食关”，饿肚子是常事。大伯从牙缝里省下粮票、挤出粮食送过来；同年父亲被划为右派，微薄的生活费里，仍惦记着堂哥堂姐开学，总要硬抠出些钱帮衬大伯。那些年，寒暑假我总去大伯家一住两月。他在远处上班，骑一辆旧自行车，夏日酷暑下班，车兜里总揣着给孩子们的水果；婶娘变着法做些“稀罕食”，堂哥堂姐拉着我跑东家串西家，笑声填满了老院子。

2017年父亲病重，90岁的大伯颤巍巍由家人陪着来医院。父亲已说不出话，却在看到哥哥的瞬间，颤抖着伸出手——两只布满老年斑的手紧紧相握，父亲眼里是不舍又欣慰的光，大伯一遍遍地念叨“好好养着”。我攥着手机，把这画面永远存进了相册。

父亲节翻到这张照片，忽然懂了“手足”二字的重量。他们这辈子，是饥寒时互相递的半块饼，是困境里彼此撑着的那口气，是暮年病床前无需多言的一握。岁月带走了他们的身影，却把最暖的牵挂，永远留在了后人心里。