<p class="ql-block">初九，我为父亲剪发</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">过去的一年，父亲大多的时间是在医院里度过的，过年也是。最近一段时间，状态较好，医生同意父亲的要求，准许出院回家待几天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">正月初九一早我就到医院，与兄弟一道为父亲办理出院手续，带他回家。期间，父亲就要我给他理发。可是我忘带了小剪子，只好作罢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回了家，给他安顿好床铺，挂好营养液，已是中午十二点。半天时间，父亲也没怎么咳，这真令人高兴。一年来，母亲是最辛苦的，一天不落地陪在父亲身边，除了打针，翻身、换衣服、给药等护理的活都已不在话下，连医生护士都夸她能干。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">午后阳光斜斜地洒进屋子，给父亲苍白的脸镀上一层暖光。他躺在靠窗的床上，忽然又提起理发的事，声音微弱却执着：“今天得空，就剪了吧。”我这才惊觉，父亲大概早把这次回家当作最后的告别，连头发都想清清爽爽地打理好。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我打开抽屉，拿出小剪刀，塑料梳子齿间还沾着几年前的碎发。父亲努力想坐直些，却被病痛压得只能微微撑起上半身。剪刀贴着他稀疏的白发，每一下都像在触碰易碎的瓷片。那些曾乌黑浓密的发丝，如今脆弱得让人心颤，几绺白发随着剪刀开合轻轻飘落，落在父亲褪色的病号服上，像一场寂静的雪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">刮胡子时，父亲忽然轻笑：“记得你小时候，我给你剪头发，你总动来动去，害我剪坏了好几次。”我握着剃须刀的手猛地一滞，记忆突然清晰得可怕——那时父亲的手多稳啊，举着推子在我头上灵活游走，末了还会用热毛巾擦净我脖颈的碎发。而现在，他的喉结在刀锋下微微滚动，我屏住呼吸，生怕一个颤抖就伤了他。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">理完发，父亲对着镜子端详许久，枯瘦的手指轻轻摩挲下巴，露出久违的笑：“精神多了。”那笑容里藏着某种释然，仿佛完成了一桩大事。母亲背过身悄悄抹泪，我装作没看见，把碎发扫进垃圾桶，却在转身时瞥见父亲枕头上又多了几根银丝，在阳光下泛着冷冽的光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">正月十八那天，父亲走得很安详。整理遗物时，我在他手机里翻到一张照片，是他理完发后我给他拍的。他尽力展现着整洁的头发和干净的面容，眼中带着一丝满足与欣慰。我轻轻摩挲着屏幕，好像还能感受到父亲的温度 。如今每次拿起理发工具，指尖似乎还残留着父亲头发的触感，那是岁月里最痛也最暖的记忆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> （写于2024年中秋节晚上）</p>