《读者——最受欢迎文章集萃〈致青春〉》（二）

荣华

第一辑 青春期的N个片段（二）

致十八岁

——麦家

我曾试图忘掉自己的年龄，尽量不回忆童年往事，想忘掉年龄的证据。但事实上，我比谁都知晓：我的年龄比18岁的你要大两轮。

两轮就是24年。

24年前，我在为自己的年轻而苦恼，在为朦胧的前程而苦读，内心充满向往和忧虑······不一样的是，我面前的路只有一条，就是考上大学。这桥又老又窄，100个人上桥，能通过的至多5人。5％的胜数，想一想都觉得可怕，何况我就读的中学不是名校，班级也非重点班。也就是说，5％还要打折扣，折扣下来胜算大概要以千分比来计了。我的很多同学因此而自暴自弃，我一度也加入了其中，把读书当作受刑，千方百计想逃避。我逃避的方式之一是读小说。

那时我并没有想到以后我会写小说，我当时读小说只是对现实的一种逃避、一种放弃。但是，谁也想不到-我也想不到，小说拯救了我。小说是纸上的世界，这个世界里有生动的故事，有鲜明的人物，有心跳声，有脚步声，有悲欢离合，有情仇恩爱，有强者的身影，有弱者的屈辱······总之，读小说让我提前领略了成人世界，让稚嫩的我变得有些少年老成起来。有时候就是这样，只要洞开一个小角、一条小缝，你就从黑暗中走出来了。我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理，简而言之是一句老话：“少壮不努力，老大徒伤悲。”而正是这一点点道理，让我重新找回了自信和动力，并指引我走出困境。

回头想来，青春其实是很苦闷的，孤独是青春的通病，要治愈它，关键是要有人与你真心地交流。为什么小说能给年少的我注入活力和信心？大概是因为我在小说世界里找到了朋友，得到了交流。

我是1981年参加高考的，成绩好得“出人意料”；全班第三，榜上有名。第四那个就名 身落孙山了。也就是说，那年我们班上只有3人上了提档线。命运在关键时刻向我绽开笑颜 即但这只是与我的同班同学相比， 与众多上榜者相比，我的成绩还是很可怜：只比划档线多了3地分半。那时高考录取的程序和我现在不一样，所谓提档线其实是体检线，上了体检线的人依我依然有10％的淘汰率。不用说，如果体检人人过关，我这个可怜的成绩只能归入淘汰之列！

体检的前一天，一名大胡子军官悄悄来到我们学校，他是解放军工程技术学院负责招生的领导，他们学院要在我们县招收20名学生。我们学校领导热情地把他请来，希望他“关照一下”。结果，他挑三拣四，挑走了4名同学，都是高分的。自然不可能有我。我连大胡子军官这人都无缘见识，只是知道这件事。

第二天，我们都在指定的医院参加体检。被“工院”相中的20名同学，简直有点耀武扬威地出现在我们眼前，他们到哪里，我们都得让道。负责体检的医生也是一路关照，打乱已有的次序，优先给他们检查。我在一旁羡慕地望着他们，除了羡慕还是羡慕。

正在我落寞的羡慕之际，机会已经悄悄潜近我：原来拟定的20名人选中，有一半被军校严格的“体检线”挡在了门外。这个消息是秘密，我是偶然获知的。

那天很热，中午休息时，我在医院楼下的一棵小树下乘凉。不一会儿，一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，从楼里出来，他显然是来乘凉的，站在我身边。正是中午时分，树是一棵小树，罩出的阴凉只是很小的一片，要容下两个人有点难，除非我们挨得紧紧的。见此情况，我主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知道他就是“工院”负责招生的首长。我当即主动向首长表示，我很愿意去他们学校。首长问了我的考分，认为我的分数确实低了，虽然对我“印象不错”，但跟他的要求还是“相差甚远”，他无法给我机会。但是，后来当首长获悉我的数学是满分、物理也有98分的高分时，他惊疑地盯了我一会儿，让我下午去找他，听他答复。到了时间，我去找他，他正在看我的体检报告。完了，他抬起头对我笑了笑，说：“你要重新体检。”就是说，他已经把我纳入了第二次拟定的人选中，只要我的身体经得起他们军校的考验，我就是他们的人了。

我的身体很棒。

就这样，大胡子给我签发了录取通知书。当通知书发到我们学校时，老师们都以为大胡子弄错了，专门把我叫去“当面对证”。大胡子见了我，肯定地说：“没错，就是他。”

我相信，当时肯定有人以为我在背后做了大量世俗的“公关”工作。其实，我知道，大胡子首长知道，我只是比旁人多了一点礼貌和主动-我的客气谦让赢得了首长的好感，我的积极主动又为自己赢得了机遇。

光阴荏苒，流年似水。回忆青春时光，我更加羡慕青春的美好。年轻真好！比住洋房豪宅好N次方，比开奔驰宝马好N的N次方。

归根结底，每一个人的世界都需要自己用信念去开启，用心血去铸造，用岁月去打磨，用成功去证明。

珍爱那些晨风中老去的少年

珍爱那些晨风中老去的少年

——子沫

有些游戏一辈子只玩一次

第一次见于斌时，我穿着白衬衣，化妆品只用口红。那支口红在我脸上轻快地跳舞：淡淡地涂一层在嘴唇，再抹一点在脸颊，最后轻轻地抹一点当眼影，于是一个粉面桃花的心慧就出现在于斌面前。

四月的樱花树下，我干净地笑着，带一点不安，眼睛望着脚尖。这种局促只属于少女时代，现在的我太成熟了，知道如何去表演从容。

那一场恋爱，是可以让我放弃所有的。我可以吃很少的东西，睡很短时间的觉，跑很远的路去看他。为了买一张漂亮的信纸给他写信，我从城东跑到城西。有一次，仅仅是因为一周不能见面，我泪流不止，告别后又折回去找他，和他相拥着吃完晚餐，再由他骑自行车送我回去，听深夜街道上链条的响声。

想起这些来，现在都觉得不可思议。我从不欲擒故纵，不懂得爱情技巧，只知道我是那么欢喜，与他在一起就够了。

阳光少年于斌，会在下雨天，跑很远的路，只为采一把雏菊送给我：心慧，你喜欢。第二天，太阳出来了，我在布衣上别了一朵雏菊，美丽的心情也随着花朵摇曳。

很多时候，我们会玩一个只属于我们的对眼游戏。两人隔着一拳远，眼对眼坐着，一分钟、两分钟······谁能坚持到最后，谁就赢了。通常我会笑出声，而于斌能在我的逗笑中再坚持一会儿。我输了，于斌让我闭上眼，轻轻吻一下我的额头，而我也心甘情愿接受甜蜜的惩罚。

那是多么美好的时光。我突然想起一句话：美好的时光都不是用来享受的，都是用来辜负的。

我们只有回过头，才会看到它的洁净、美丽。到最后，我们玩对眼游戏时，于斌的眼神有了躲闪，我的心凉了下来，我们已没有结局。

只想在生活之外的地方跳跳舞

大学毕业后，因为清瘦苗条、极好的舞蹈感觉，很长一段时间，我工作之余就在业余舞蹈培训班教舞蹈。

那时，我喜欢穿黑色衣服，盘高高的发髻，露出光洁的额头。我的眼神依旧纯净，却不再局促，眸子里多了很多内容。

培训班窗口对着一个地铁站出口，我能感觉到，每天有一个中年男人在窗口停留很久。有一次，我感觉到了背后的异样，回头望去，正撞上那个男人的目光。他大概是外企白领吧，穿青灰色的风衣，夹着真皮公文包，一眼看去就知道是生活殷实、一板一眼的小中产。他很快低下了头。

没想到，第二天下午，他突然出现在我面前，有些不知所措地对我说：“我看你跳舞很长时间了。你跳舞时像一只黑天鹅那么优雅，特别能打动我。你很像我高中时的一位女同学。”

我知道他接下来想说什么。我冷淡地打断他的话：“如果你想学舞蹈，我欢迎，至于其他，我没兴趣。”他有些尴尬，慢慢走开了。

我以为他识趣了，没想到，次日培训班增加了一位新学员-那个男人换了一套洁白的舞蹈服走进来。他再也不主动找我说话，只是听着音乐，和着节拍舞蹈。那一刻，他的眼神明亮，旁若无人，和那个一板一眼夹着公文包的男人判若两人。我感到有些意外。

也就是那一刹那，我突然理解了这个中年男人。也许他只是为枯燥的生活所累，找不到宣泄的出口。每个人都有情感需求，这跟年龄并没关系。也许，他只是想通过这种方式，打开一个缺口。

我偶尔会对他露出真诚的微笑。我想，向别人展示一种美丽、放松，也是一件极好的事。

那期培训班结束时，在无人的教室里，那个男人对我说：“谢谢你，你打开了我的一个心结。”我和他跳了一曲华尔兹，第一次，也是最后一次。

我再没遇到那个男人。他回到了他日常的生活中。

很久以后，我偶然看到日本的一个影片《谈谈情跳跳舞》。我有些心酸，生活中有太多这样的男人，他们有地位有道德感，但乏味的日子就像循环往复的地铁，让他们没法开心。他们只是需要跳跳舞，在空旷的月台上，在无人的花园里，和自己的心灵做一次对话，然后仍旧夹着公文包，回到妻子身边，只是把一个秘密藏在了心灵最深处。

他们并没有什么非分之想，请对他们好一点吧。

每个人心中都隐藏着一面海水

五年以后，我依然长发素面，不张扬却独特，一袭披肩就能风情万种，能让别人在人群中一下看到我的眼神。我有了独特的味道，多了很多对人生的理解，越来越从容淡定。

因为工作原因，我经常拎着箱子出入飞机场。直到那天，在飞机上遇到于斌。

我有一种奇妙的直觉，回头，便看到了后两排窗边的于斌。我向他露出了洁白的牙齿，像多年前一样，我们相视一笑，却隔着十年的光阴。

于斌换到了我身边的座位上。他很小心地递给我一杯咖啡，说：“你先暖暖手。”这个动作让我仿佛回到了多年前，一切尽在不言中。我问他：“她对你好吗？”我希望大家都平安幸福。

我看到他眼中有一丝不易觉察的湿润，他没想到我会说这样的话，过去应该是他给我的伤害多些。但这一切都过去了，现在他只是我生命中最老的朋友。

一路上，我们聊得非常愉快。下飞机后，于斌帮我取了行李箱，我微笑着说再见、珍重。我们没有留下联系方式，我知道他在看我的背影，但我没有留恋。这样就好了，各自回家吧，生命中的一些美丽碎片，就让它留在回忆中吧，就像电影中的片断，定格是最好的落幕。

回家的第二天，丈夫的母亲病了，我陪他一起回老家。他的老家在一个江南小镇，在那种带小花园的老房子里，可以在春天闻到栀子和蔷薇的花香。

三月还有些清冷的夜里，我陪着他在小院里散步。他一下拉紧了我的手，显得很激动：“你知道吧？这像是回到了从前，我最美好的时光就是在这里度过的啊！”他对我讲，曾因为看一场电影回来晚了，怕母亲骂，他从墙头偷偷爬下来，溜回房里。真有意思，我没有问他和谁一起看的电影，那并不重要。那天，他兴致很浓，带着我到附近的小巷子里吃清汤丸子。大青瓷碗，丸子上漂着几片青绿的荠菜叶，养眼养心。我们点了一小壶小镇酿的酒，慢慢喝着，唠着他少年时代的故事，停停歇歇。

这个男人讲起过去的时光，两眼发光，有莹莹的东西在闪动。那一刻，我特别怜惜他，每个男人曾经都是别人的宝贝呀。这样的夜晚，月色清冷，春天的粉白花瓣被吹落，在风中细碎地飘散，吹乱了每个人心中隐藏的一面海水。

晚上，在丈夫少年时代的房子里睡觉，他已有些微醉，睡着了。而我，打量着房间里的书架、旧书、木板床，扑鼻而来的是窗外阵阵的花香，一轮黄色的月亮皎洁寂静。我再一次动容，我想起那些清凉晨风中的温良少年，他们正在逐渐老去，请安静地珍爱他们吧！

就像恋爱中的人一样

——［日］村上春树 杨俨译

就像恋爱中的人一样，在某个特定的时刻，我的脑海里总会浮现出一首歌。每当晴朗的夜晚，当我抬头遥望夜空中闪烁的群星时，便会情不自禁地哼起这首老歌，歌名就叫“就像恋爱中的人一样”。在爵士乐中，这是一首非常有名的经典歌曲。不知你是否听过：

这些日子以来

忽然发觉

不知从何时起

常常独自一人

有时望着星星发呆

有时拨弄着吉他出神

就像恋爱中的人一样

恋爱的时候常常就是那个样子。意识就像蝴蝶一般，自由自在地翩翩飞舞，让人忘记了自我。等到回过神来，才发觉竟已过了很长时间。如同那首和歌中所唱：“想起伊人，恍恍惚惚。”

想来，恋爱的最佳年龄应该是在16岁到21岁之间吧。当然，每个人都有差别，不能一概而论。但是，在那个年龄以下，怎么看都像个毛头小子，让人觉得幼稚可笑。反之，过了20岁，人又现实起来。岁数再往上，有了“多余”的知识，人也就不知不觉地变成“那样”了。

然而，十几岁少男少女的恋爱，恰似身边掠过的清风，他们涉世尚不深，做起事来也是毛手毛脚的。然而，正因为如此，才对凡事都充满着新鲜和感动。当然，这样的日子转瞬即逝，唯有鲜明的记忆，常常有效地给予我们的余生——充满着种种的痛苦——一些温存的暖意。

这些感情上的记忆十分重要，即便上了年纪，倘若在内心深处仍保留着这样一幅幅栩栩如生的画面，那就如同体内始终点燃着一盏暖炉，不会孤寒地老去。

因此，为了能够多积蓄一些宝贵的燃料，不妨趁年轻的时候多谈些恋爱吧。金钱固然十分重要，事业也不可放弃，然而，独自一人仰望着星空发呆、拨弄着吉他出神的日子，在人生当中实在是太短暂、太珍贵了。一不小心忘了关掉煤气开关，或者从楼梯上失足跌落的经历，偶尔有几次，又有何妨呢？

乡路带我回家

——申赋渔

一只只不锈钢的快餐盆递过来，里面是没吃完的米饭、排骨、大肉，甚至完整的鸡腿。李红光咽了一口唾液，很不情愿地一样一样倒进垃圾桶。

李红光是南京信息工程大学大二的学生。上大学两年来，他没在食堂吃过一顿饭。他没有钱。

他在食堂打工。第一批同学进来，他就站在这里，站在大门边上这个桌子的后面。等他们吃完了，把快餐盆送过来，他把吃剩的食物倒进垃圾桶，然后一只一只叠好。等到最后一批同学吃完了，他赶回去。

他回宿舍吃饭，泡两包方便面。他中午和晚上都吃方便面，一天四包。早饭，他不吃。

一个月前，他接到父亲的电话：“要是有空，你回一趟家吧。”

这是李红光上大学两年来，父亲第一次打电话过来。

他怀疑母亲的病加重了，父亲没说，匆匆挂了电话。

9月25日上午8点，李红光骑了车就走。他一夜没睡，担心家里，他猜测一定是母亲出事了。

如果乘车回家，车费要70块，他没有。

喉咙干得冒火，嘴唇咸咸的，一瓶矿泉水早喝光了。到安徽天长一个拐弯处，他看到一个农家小院。女主人带他到水缸边。他舀了一瓢水，仰起头就灌。

天黑了，腿疼起来，每蹬一下，像被针刺着，小腿直打战。他下了车，推着车走。

不知道离家还有多远。腿疼得眼泪在眼睛里打转。

“我不想走了，想打110，不管警车带我到哪里，只要不用再骑车。”

他没有打110。他在地上一直躺着，旁边道路上的车一辆接着一辆飞驰而过。10分钟，20分钟，腿不那么疼了，他站起身，推着自行车慢慢地走。肚子叫起来，他拿出饼啃着。离开学校的时候，他带了两个饼。

这一夜，他走走停停。

“到淮安，看到牌子上写着行人、自行车不许上高速。我还是上了，我不认识路，只想沿着高速走。

“时间不长，后面就有喇叭在喊：前面骑自行车的人停下。是警车。我停下来，心想糟了，我没钱交罚款。

“我说，我回家看妈妈。

“警察善意地拍拍我的肩膀，指了一条小路，让我下去。”

26日中午。

另一个饼也已经吃掉。李红光终于在一家饭店的门口停下来。

“老板，最便宜的菜是什么？”

“青菜豆腐汤，3块。”

李红光点了这个，要了一碗饭。老板看着他，猜不出这个骑着自行车的、脏兮兮的小伙子是做什么的。他问李红光，李红光如实说了。

李红光没饱，可是够了。

老板追出来，硬生生把钱塞还给他。

离家越来越近。天又黑了。

夜渐渐深了，他想睡觉。头变得很重，眼皮不时耷拉下来。他下了车，，在路边草地上躺下。他睡半个小时，爬起来，骑一个小时，再倒下去睡半个小时。

“你不读书，回来做什么？”母亲问他。

“我不上了。”

这是他上高一时的情景。班主任喊他：“李红光，下午的课你就不要上了，回家拿钱去！”

15里路，李红光走着回去的。他没有向妈妈要学费，他知道没有。妈妈身体不好，患有严重的关节炎，家里靠爸爸种地，挣不了多少钱，还欠村里大笔的债务。他开学时缴的1000元学杂费，还是卖粮得来的。

妈妈只读到小学三年级，她拼着命要让李红光读书。她的关节疼痛了好多年，但她从来没去过医院。她卖家里能卖的一切，向信用社贷款，让儿子读大学。

脸上湿漉漉的，李红光睁开眼睛，天已经亮了，下着雨。他骑了车，赶紧上路。

27日下午3点，李红光终于到家了。他依然记得到家的情景：

门虚掩着。我推开门。妈妈的床在厨房里，我朝厨房望过去，妈妈躺在那里。

妈妈回过头，我心里一块石头落下来。妈妈撑了一下，要坐起来，鬓角的白发垂下，挂在脸上。我过去扶她。妈妈脸色苍白，又老了许多。我心里酸酸的。

看到我蓬头垢面，一身的泥土，妈妈问我：“你怎么回来的？”

“骑车。”

妈妈闭上眼睛，什么话也没说，好一会儿，长长叹了口气，眼泪流了下来。

我跑出去，我怕在她的面前哭出来。

我炒了土豆丝，做了煎饼。妈妈坐在床边，和我们一起吃晚饭。她埋怨父亲给我打电话，父亲“嘿嘿”笑着，不说话。父亲是因为妈妈突然晕倒几次，才给我打电话的。不过，妈妈看到我很高兴，精神好了许多，话也多。

“你哪来的皮鞋？”

“图书馆的何老师送的。”

“手表呢？还是夜光的哩。”

“同学给的。”

“不能拿人家的东西。”

“他们是真心的。”

“你要记着他们，要好好谢谢。”

我点头。

妈妈有很多话要说，但她忍住了，催我去睡。

10月7日，早上4点。

我醒过来，看到妈妈硬撑着在做早饭。爸爸不在，妈妈说他出去了。

妈妈一下子打了4个鸡蛋。在家里，每一个鸡蛋都是要卖的。我吃了一个，放下筷子。

“你吃呀。”

“在学校，我吃腻了。”

“你哪来那么多钱？”

“我不喜欢吃鸡蛋。”

“你这孩子，你不听话。”

妈妈的眼泪又要流下来。我站起身去收拾行李。

到6点钟，爸爸还没回来。天渐渐亮起来，妈妈有些急了，总是到门外去望。我呆呆地坐着，我知道爸爸借钱去了，给我借回南京的路费。

爸爸回来了，手里捏着一张叠得好好的100元钱。

我只能拿着。

爸爸妈妈送我到村子后面的大路上。妈妈说着话，爸爸还是一言不发。

车子开了。透过车窗，我看到爸爸妈妈渐渐成两个模糊不清的黑黑的影子，在路边站着。

影子越来越小，我知道，看不到我了，看不到车子了，妈妈还会站着。

看过母亲回来，李红光心里踏实多了。老师也帮他找了份在食堂打工的工作。他要把挣的钱省下来，给母亲买治风湿病的药。

到学校食堂打工前，李红光在图书馆拖地，每天两小时，一个月可以挣200块。

在李红光的书架上，插着一本蓝色封面的笔记本。翻开来，一页纸上，是许多涂去又写上、写上又涂去的同学的名字。名字已经看不出，名字后面的数字还留着，有20，有50，这是李红光向同学借的钱。无法支撑的时候，他就向同学借，有钱了就马上还。

“从来没人向我要。要是一时还不上，每隔一段时间，我都会讲，我还欠你钱呢。他们总说，你用吧，不急。”

因为有给图书馆打扫卫生这份“稳定工作”，李红光还清了所有的欠账。

不欠账了，然而这本子他还留着。

本子的首页上，写着“祝李红光考上大学”。本子的最后一页，盖着一个“连云港赣榆县黑林乡”的公章。

在这本特殊的、李红光无比珍爱的笔记本的第二页，他抄着这样一首诗：

致爱子

孩子，我要跟你说：对我而言

生命从来就不是一座水晶的阶梯

上面有钉子

还有碎片

楼梯的木板也支离破碎

地板上也没有地毯

空荡荡一片

但我仍一直往上爬

有时到达了，落脚了

有时转弯

有时在黑暗中摸索前进

四处一片漆黑

所以，孩子，你不要回头

也不要坐在阶梯上

就只因为你发现很难走下去

你不能一蹶不振

因为亲爱的，我还要继续走下去

我还要往上爬

生命对我而言

从来就不是一座水晶的阶梯

冒险旅途

——［美］卡尔文·路易斯·富吉 弘文 编译

“亲爱的爸爸，”我写道，“我想回家。”我坐在拥塞的公路旁想了很久以后，将信撕掉揉成一团。这封信的开头我写了好多次，但从未真正写完过。我想回家，回到我父母及姐妹的家，但······

中学毕业后，我就逃出家了。我的父母坚持认为我必须上大学，但我对学习烦透了，我讨厌学校，我决定再也不去上学了。而且，我的父亲对我太严厉了，我有太多农场的杂事得做，我讨厌那些工作。

我和父亲大吵过，当时父亲在我的背后吼道：“如果你走了就不要再回来！”我便将一些东西丢进袋子里，生气地离开了。我的母亲放声大哭，在那之后数百个无法成眠的夜晚，我依然会看到她的泪水。

该是写信的时候了。

亲爱的爸爸：

已经超过一年了，我从东部旅行到西部，做过无数的工作，没有一样工作赚得了钱。我总是遇到相同的问题：你的教育程度如何？看来大家总是要把好工作给有大学学历的人。

爸爸，有好多事你和妈妈都说对了，我现在知道田里的工作对我无伤害，我也相信我需要上大学，我更相信你们两个都是爱我的。要我写这封信真不容易，一年前的我是不会写的。自从离开以后，我遇到过一些好人，也遇到过一些残暴苛刻的人。我以为我可以承受一切，但有时候那真的非常困难，特别是当晚上没有一个充满爱和安全感的家可以回去时。我从来没有真正意识到家的意义，直到我离家好几个月之后。

爸，我已经尝到苦头了。我想回家，我知道你说过，如果我离开就不要再回来，但我祈祷你会改变主意，我知道那天我让你非常生气，我也伤了你的心。如果你拒绝我，我不会怨你，但我还是必须要问候你。我知道我早应该写这封信，但我害怕你不想知道我的音讯。

我想回家，想再度成为家里的一员，我想上大学，想学会如何变成一个成功的农人。然后，如果你允许的话，也许我可以和你一起种田。

我现在正在回家的路上，所以你无法给我回信。但几天以后-我不知道要几天，因为我搭便车回家，我会经过农场。爸，如果你愿意让我回家，请让门廊的灯亮着，我晚上会在附近停留。如果灯没有亮，我会继续前行；如果门廊是暗的，我不会难受，我能体谅。

请将我的爱传达给妈妈及姐妹们。

爱你的儿子

当我将信折好放进信封里后，顿时觉得轻松了不少，就像重担从我肩上卸下一般。我把信放进衬衫的口袋，将我破旧的行李拖向路边，向经过的第一辆车竖起大拇指。在我得到答复前，还有好长的路要走。

从中午出发一直到晚上，我只前进了五六十里路，我在一个不起眼的邮局将信寄出。在将信投入外埠的投信口时，我有一些紧张，也许我不应该把信寄出去，但既然做了，就必须走上回家的路。

第二天，搭便车的机会变得很少，也隔得好远，前一晚我并没有睡，因此现在感到疲惫而且困倦。我越过马路走到另一边的农田，躺在一棵橡树旁的草地上试着入睡，但很难睡得着；因为附近田地上的拖拉机发出愉悦的声响，离我几码处有两只狗追逐着一只兔子，我还听到山丘上农舍里小孩子玩耍的声音。我闭上双眼想象着我正闻着苹果派诱人的香味，我仿佛看见我的家，那个我在一时愤怒下毫不犹豫离开的家，我想知道我的姐妹们现在在做些什么，还有，我妈妈会煮些什么吃的。当我们坐下来吃饭时，她总是说：“儿子，这是我特别为你做的。”

我不能再想了，我必须走了。我带着新割稻草的香味，开始踏上漫漫归乡路，但那还是我的家吗？我的父亲是公正的，但他也很固执。

有一辆车停下来载我，有人可以聊天真好，司机是一位业务员，人很好。

“孩子，你要去哪儿？”他问道。

我沉默了好长一段时间才开口回答：“回家。”

“你都去过哪里了？”他问。

我知道他不是爱打探别人的隐私，他脸上的表情告诉我，他是真的很感兴趣。“哪里都去过了。”我说。

“离开家很久了吗？”

我微笑着，有一点点得意地回答：“一年一个月又两天。”

他没有看我，但他笑了，我知道他明白。他告诉我他家人的事，他有两个儿子，一个和我一样大，一个比我大。当黑夜来临时，他找到一个吃饭的地方，且坚持要我加入。我全身都很脏，因此我告诉他我会让他丢脸，但他不许我拒绝。他打算晚上待在那里，在我们吃完饭后，他说服我那晚也一起待在那里。他说我可以在那里清洗干净，休息一下再走。他让我想起我的父亲，我告诉他我没有什么钱，他已经帮我付过餐费了，我不能再让他替我花钱了。

但我还是留了下来。第二天早上吃完早餐后，我向他道谢，但他说：“你是个好孩子，你知道吗？我的大儿子离家两年了-两年又十五天。”他看着远方，然后说：“我希望有人也会好好地对待我的孩子。”

我不知该说些什么，他握了握我的手，温暖地对我笑了笑。

“谢谢你为我所做的一切，先生。”我结结巴巴地说。

“不客气，”他说，“祝你好运。”

两天后，我离家仅剩50里路，我已经走了好几个小时了，夜幕缓缓地降临，我仍然走着，并不期待有车会停下来。有一股内在的驱动力促使我向前走，往家的方向前进；但我走得越快，就越忐忑不安，如果门廊是暗的，我该怎么办？我要去哪里？

一辆大卡车减慢速度停了下来，我跑向前，坐了进去。

“你要去哪里？”黝黑壮硕的驾驶员问道。

“距离这里大概四五十里路的地方，你会开那么远吗？”我问他。

“更远。”他自言自语地说着。

我们之间很少交谈，他不太和我聊天，我假装睡着了，靠着椅背闭上眼睛。

30分钟后开始下雨，刚开始很和缓，然后急速地落下，我睡睡又醒醒。

当大雨倾盆而下时，我们已经很靠近我父亲的农场了，我相当地清醒。门廊上会有灯亮着吗？我在黑夜的大雨中睁大眼睛眺望着。突然，我们已经到了那里，我不敢看，我不能忍受看了却看不到灯亮，我紧闭双眼，心怦怦跳着。

这时，驾驶员突然大声地说：“你看那个房子，我们刚刚经过的那栋房子里一定有人疯了，门廊上放着三四把椅子，每把椅子上都放着一盏亮着的灯，一个老人在那里拿着手电筒对着路照，而门廊的灯也亮着。”答。

人生的偶然

——雪小禅

人生是有许多偶然的，所以，也就多了很多的机会。

16岁的时候，她只是个很平常的女生，学习下等，和一些已经在社会上打工的女孩子混在一起玩，那时她上初二，不知道自己的明天在哪里。

一次期中考试前，她的好友悄悄把她拉过来说：“告诉你个好消息，我有了这次考试的卷子了。”

原来，另一个学校已经考过，而有人告诉她，她们这次考试就是这张卷子。

那是张数学卷子，她几乎把它背了下来，如果按她的真实水平，她只能考30多分吧，但她那次考了一个全班第一，她的朋友只背过其中一部分，考了70多分。让她没想到的事还在后边，所有人都怀疑她作弊了，但就是作弊也不可能考98分啊，只有老师表扬了她并鼓励了她，说她进步很快，以后肯定还会考出好成绩。那一刻，她差点流了泪，她没想到老师相信她，况且同学们对她的羡慕让她体会到了一种从来没有过的喜悦和兴奋，原来，学习好了可以如此自豪！

从那以后，为了证明自己没有作弊，为了对得起老师那句话，她像发了疯一样开始学习，并从中体会到了学习的乐趣。不久，她的学习成绩果然跃居全班第一。一年后，她考上重点高中。三年以后，她考上了北大。

如果不是那次偶然偷来的试卷改变了她的命运，她本来也是和那些农村的女孩子一样，毕业以后去外地打工的。因为那个考了70多分的女生最终去了一个饭店端盘子，而几年之后，她去美国留学了。

是那次偶然改变了一切，她抓住了那个机会。而那个女孩子，却没有抓住，于是一切变得如此不同。十几年后她回母校做报告，说了自己的故事。当时已经白发苍苍的数学老师对她说了真相：孩子，当时我就知道你是作弊了，因为以你的能力不可能考98分。但我想，也许你从此能发愤，所以，我给了你鼓励和信任。

那一刻，她的泪水流了下来，在人生最关键的时刻，那个最明白她的人，没有把她当贼一样揪出来，而是给了她鼓励，让她的人生从此与众不同。

还有一件让人感动的偶然。

一个德性不好的人，好吃懒做不算，还有偷偷摸摸的习惯，所有人都很讨厌他，因为他借了人钱不还不算，还总是拿去赌博。所以，周围的人几乎没人再借钱给他，即使想做个小买卖他都没有钱。于是他跑到一家远房亲戚家借钱，那是他第一次向她张口，他以为她还不知道自己的底细。

他很顺利地拿到了钱，在转身要走的一刹那，她叫住了他：“曾有人打电话告诉我说你不会还钱，让我不要借给你，但我相信你不是那样的人，也许他们对你有误解。”

在听到这句话之前，他是准备拿这1000块钱去赌博的，赢了就吃喝玩乐，输了再找人借。但这句话给了他很大的震动，他没有说话，关上门走了。然后他离开了家乡，去了深圳。

半年后，他的亲戚收到了他从深圳寄来的1000块钱。三年后，他开着私家车从深圳回来，把从前欠的钱全部还清了。

是从那次借钱开始，他知道自己应该有另一种人生，他要让人家对他信任，他再也不愿做骗子了，因为是那个亲戚的信任让他从此翻开了人生的另一页。

其实人生有很多偶然，有很多重新开始的机会，不要轻易放弃上帝给你的任何一个机会，也许一次偶然，就可以改写你的人生。

失踪的裙子

——李荷脚 编译

安妮斜靠在她的存物柜上，嘴里叹着气-多么糟糕的一天！这个新学期根本没有按照她原先预料的那样开始。

安妮没有料到，那个新来的女生克里斯蒂身上，穿着她本来打算穿的那条裙子。

那不是一条普通的裙子。为了购买那条裙子和那件与之配套的上衣，安妮把整个暑假都用在当临时保姆的事情上-替别人照看三个活泼好动的小男孩。

当安妮在她的《少年》杂志上看到那套衣服的时候，她就知道它们对自己非常重要。然后，她拿着印有那套衣服样式和价格的图片，去游说她的母亲。

“确实很漂亮，亲爱的，”她的母亲说道，“可是，这套衣服的价格抵得上我为你购买的所有衣服的价格之和了。它太贵了，亲爱的。”

“唔，如果它们对你真的那么重要，我们可以采取分期付款的方式购买它，”她的妈妈说，“不过，你必须自己支付货款。”

安妮答应了。于是，在每个星期五，安妮都会拿着靠照看小弟弟们挣得的报酬去支付那套衣服的部分货款。

上个星期，她终于把最后一笔货款付清了。她急急忙忙地回到家，试穿那条裙子和上衣。

真是太完美了！从上到下，从前到后，一切都是那么完美。她行走、坐下、转身，她练习谦恭地接受赞美，以使她的朋友们看不出她对这套衣服爱不释手。

第二天，安妮和她的母亲对她的卧室进行了暑假结束前的最后一次大扫除。她们把床罩和窗帘都取下来清洗、熨烫。她们又对壁橱和抽屉里的所有衣服进行了分类、筛选，把不需要的衣服挑出来装在盒子里送到慈善物品堆放区，然后，她们就到安妮的祖母家度周末去了。

星期天晚上，她们回到家。安妮直接跑进她的房间，她要为第二天去学校报到做准备。

她打开壁橱，拿出她的上衣和她的······和她的······裙子？它不在那儿。那它一定在这儿！可是，它也不在这儿。

“爸爸！妈妈！”安妮的寻找变成了狂乱地翻箱倒柜。她的父母冲进了她的房间。

“我的裙子，它不在这儿！”安妮大喊。

“听我说，安妮，”她的爸爸试图让她平静下来，“它不会站起来走到别处去的。我们会找到它的。”但是，他们没有找到。

那天晚上，安妮躺在床上，努力想解开这个谜团。

第二天早晨，当她醒来的时候，她感到又疲倦又郁闷。她随便挑出一件衣服穿在身上，因为没有一件衣服能够达到她夏日梦想的标准。

然而，当她来到学校，在她的存物柜旁，那个谜团变得······噢！更加令人费解了。

“你是安妮，对吗？”一个声音从她的身后传来。

安妮转过身，突然她惊呆了：“那是我的裙子。那是我的裙子！那是我的裙子？”安妮的心里有个声音不断地说着。

“我是克里斯蒂。校长让我用你旁边的这个存物柜。因为我们住在同一个区，我又是新转来的，所以，她认为你能够带着我到处看看。”她的声音由于缺乏自信而变得越来越小。

安妮只是瞪着眼睛注视着她，心想：“她是怎么······她是从哪儿······那是我的······”

克里斯蒂似乎不太自在，“······你不必那么做。我告诉过校长我们还不认识。我们只是在人行道上碰到过几次。”

那是事实。安妮还记得克里斯蒂那套混合着洋葱和油脂味的快餐店的制服。

“当然，我很高兴带你四处走走。”安妮虽然这么说，但她一点也不高兴。

那一整天，同学们都在滔滔不绝地谈论着克里斯蒂和她的裙子。

现在，安妮正等着和克里斯蒂一起回家，她希望弄清楚事情的来龙去脉。终于，安妮鼓起勇气问出了那个最重要的问题：“你的裙子是从哪儿得来的，克里斯蒂？”

“它很漂亮，是吗？当我和妈妈在医生的办公室里等候我奶奶时，我们在一本杂志上看到了它。”

“噢，是你妈妈买给你的？”

“唔，不是的。”克里斯蒂的声音低了下去，“最近，我家的生活非常艰难。爸爸失业了，奶奶又病了。我们搬到这儿来是为了在我爸爸寻找工作期间，我们能够照顾奶奶。”

那些话像一阵清风从安妮的脑子里飞过去了。“那么，你一定是把你打工挣来的大部分钱积攒下来了。”

克里斯蒂的脸红了：“我积攒下来的钱，都给妈妈为弟弟妹妹买校服了。”安妮再也忍不住了：“那你的裙子是从哪儿得来的？”克里斯蒂结结巴巴地说：“是妈妈在慈善物品堆放区的一个盒子里发现的。当它被丢在那里时，妈妈正好到了那儿。她打开盒子，发现里面有一条裙子，正好和那本杂志上的一模一样，而且还是崭新的，标签还挂在上面没有被撕掉呢！”克里斯蒂抬起头来。

慈善物品堆放区？崭新的？谜团终于解开了。克里斯蒂微笑着，她的脸上容光焕发：“妈妈知道它对我非常重要。她知道这是一种恩赐。”

“克里斯蒂，我······”安妮住了口。“克里斯蒂，”安妮又一次尝试着说，“我可以告诉你一件事情吗？”

“当然，尽管说。”

“克里斯蒂，”安妮深吸了一口气，她犹豫了一会儿，然后微笑着说，“你有时间时能来我家一趟吗？我想，我有一件上衣，正好和你的裙子相配。”

两个人相互看了一眼，又都笑了，那微笑是那样单纯、和谐，像午后的一缕阳光，穿透了整个天空。。