车情漫记

蜀子川

想当年，思想虽然在飞，但从来没有想过这辈子要有私人坐驾。两千年伊始，私家车流行之初，我跟着潮流，踏上生活节奏，首先把《机动车驾驶证》拿到手。

一

世间许多事物，反映在生活中，总是以一种文化现象出现。汽车的历史及文化内含，集中体现在车名、车标和车型上。当然还有很关键的车牌号，我没有如朋友的“京A777—”，但有“新A222—”“川A068”……加之当时“车到山前必有路，有路得有丰田车”的广告效应，是我选择这款车的缘故。

2010年初，我把丰田“卡罗拉”开回家。一次性消费近二十万元人民币，对于工薪家庭来说，还算是舍得。然而，有房有车，与时俱进，也是跟上奔小康的步伐。

时有流言蜚语，说是崇洋媚外。我认为，只是自己喜爱的一件东西，丝毫没有影响我的爱国感情。

二

当历史进程到了车迷、车泛、车堵的时候，在哀声叹气的背后，人们爱车也到了疯狂地步。就坐驾称呼而言，普遍叫“爱车”，有的叫“小三”，有的叫“情人”，有的干脆就叫“老婆”。虽然格调有些庸俗，但充分反映了人们对这一事物的亲睐。

我是跟着感觉走，没有情人，没有小三，也没有把老婆叫“老婆”的习惯，落伍于时代。不过，对爱车中那些五花八门的称呼，有所认同，也感兴趣。如果从车的颜色、车型和功能去叫，有科学性，但反映不出人与车的感情来。叫小三罢，因为在有些人眼里，“小三”是破坏夫妻感情，破坏家庭的女人。所以，带着对小三的偏见眼光，是对爱车的鄙视。

现实生活中，如果一分为二地去认识小三，就不得不承认她们有较好的面孔，匀称的身材，善良的心地和优雅的气质，都是在男人的热烈追求和强烈的爱意表达下，才委屈自己做了小三。

小三有值得尊重的地方，如家境贫穷，靠自己刻苦努力学习，接受高等教育。她们顶着失恋和缺失道德的婚姻痛苦，去追求自己的爱情和幸福……

同情也好，尊重也罢，说好说坏，好听不好听，我是不会把车叫小三的。

三

读高鸣的《精养情人》，也许是对社会科学及相关法规给情人内涵定义的认同。把爱车视为“情人”，有理有据，恰如其分。生活中，情人是介于朋友、红颜知己、爱人边缘的一种感情。比爱人多了一份浪漫，比朋友多了一份知心，比红颜知己多了一份亲昵，是现代社会发展的必然产物。

我国的“七夕”节，风行全球的西方情人节，不仅具有悠久的历史，而且世代相传，轰轰烈烈，经久不衰。把爱车叫“情人”，是因为它具有情人具备或不具备的元素。从人性角度或生理角度考虑，无论男人女人都需要一个情人。自在洒脱，风流多情，也许是时代发展，男人和女人不可缺少的标签。

见于社会学对情人的定位，和人们对情人的普遍认同等原因，把爱车叫“情人”，也许能给单调的车驾或乘坐增加点情趣，给空虚的心灵浇点鸡汤。

情人爱车，开豪车；情人如车，车如情人也！

四

有了爱车，我不到一万公里驾龄时，就开车拉着八十高龄的老父亲和两位年过七旬的亲人，到边防一线走走，让他们目睹孩儿当年参军，就是为了这块土地的和平与安宁。

那天，我们来到祖国西北边陲的小白杨哨所。秋分时节，藤架下金黄色的瓜果飘着芬香。我登上哨楼瞭望，蓝天白云下，或黄或绿的草原向山际铺展，羊群若繁星洒落其间，犹如花色绸缎缀满珍珠，疏淡飘逸的云朵在天上流动着。我握着战士们的手，犹如回到了当年的军旅生活。

十月一日，我开着车陪父亲去了塔克拉玛干沙漠，脚迹踏遍天山南北。胡杨，红柳，昆仑雪峰，孔雀河，金沙滩，给老人以惊喜。

“这是一辈子难得来的地方啊！”只有我听懂了父亲话语。

2013年清明过后，我驾车行程八千里，送父亲回到阔别二十六年的故乡，实现了老人的心愿。

有了爱车，可以日行千里，实现早出晚归；有事或有急事，随时去把事办了；还可以把幼小、中年的经历重新编织出来，让故事继续讲下去。

五

第二次把爱车托运入川。正是那个秋冬天，我们去了四姑娘山、瓦屋山、泸定、康定（木格措）、剑门关和蜀南竹海等，脚步踏上了成都平原周围好多景区。

当云雾散开，雪山露出棱角，才让我懂了什么叫“一眼万年”。我站在高山上，看云海翻涌，雪峰如刃，人类啊，渺小却浪漫。

自那以后，我看到了‌九宫格装不下神山的呼吸，连风都是带不走的馈赠；看到了五彩斑斓的海子倒映青黄相间的白桦林，宛如仙境遗落的蓝宝石；看到了‌草原上牛羊悠然食草，雪山倒映，构成原始纯净的、如诗如画的光影世界。

有了爱车，能听到经幡在风中诉说古老故事，转经筒的每一次转动都传递着信仰的力量。我看到了梵音与晨霜交织出信仰的肃穆，‌村寨炊烟萦绕梵音金顶，还有黄昏下的日照金山。

我闻闻牧民帐篷里飘出来的奶香，糌粑与牦牛肉承载着最质朴的高原滋味……啊！有车真好！

六

2018年，女儿在成都把2.0T的高尔夫转给我，只开了三个月，就在当年的“7.11”洪灾中，被洪水淹了。

洪锋来临之前，我在遥远的六千里之外，赶不回去。五点到了，洪锋来了，波涛汹涌，冲墙撞门，卷浪吞物，不堪入目。

洪魔肆无忌惮地向小区地下车库冲去。出于对爱车的感情，我的心像刀割一样，好痛，好痛！

有时我不得不去相信“宿命论”。最让我遗憾的是，那个刚绣好的、有“平安”字样的车挂件还没有放在车上，就遭灾了。

对财产的损失，我很淡然。但想起与车的感情，又有很多的遗憾。挽救不了它的“生命”，愈合不了创伤，恢复不了功能，我只有这样用文字记住了。

七

从2019年初开始，我就在家乡的4S店寻觅爱车了。先后试驾了“传祺GS4、GS7和GS8”，“都市领秀”“探享新天地”。这“情人”更漂亮，更是牛气冲天，无边界的“智联娱乐”。

一句“小祺把天窗打开”，全景蓝天白云飘动在头顶上，车走人行，人云亦动。一句“小祺把天窗关上”，顿时白云走了，车内余音袅袅，高雅舒畅，生活在科学与智能化的时代。

因好有些嫌弃“国产”，目光转移到“合资”，毕竟工业革命西方早于东方。又到4S店，试驾了豪华版的“探歌”，同时对旅游版的“嘉旅”感兴趣。寻寻觅觅，随缘找“情人”，情人亦随缘。

2019年11月12日，我把大众的“探岳豪华版中型SUV”开回了家。探岳，其寓意为“探索求真，望川览岳”，既代表不断探寻的求索精神，又象征高远志向与独立豪情，我特别喜欢“望川览岳”，情到山水间。

从那以后，我始终记住在文字里，在话语中关于车故事里的七情六欲，以及数字科技中的汽车文化和爱车之道。