父亲节前忆父亲

美之恋

　　父亲去世已经三年了，今年他若在世，该是九十三岁了。我每每想起他，总觉得他那瘦削的身影还在老屋的木椅上坐着，眼睛却盯着门外那株老树，不知在看些什么。

　　父亲是经历过抗日战争的人。那时候他还是个半大孩子，却已经懂得趴在田里，听着日本兵的皮靴声由远及近又由近及远。他很少提起那段日子，偶尔说漏了嘴，便又立刻收住，仿佛那些记忆是某种不可触碰的禁忌。

困难时期，家里常常揭不开锅，他却总能从兜里变出半个窝头、一块香甜的红薯、一个烤熟的土豆，掰成几瓣分给我们。那时候他的手指关节已经粗大变形，却灵活得很，能把这些东西分成几乎均等的八份。

改革开放的风吹到我们那个小县城时，父亲已经四十多岁了。包产到户那年，他蹲在地头，抓起一把土捏了又捏，忽然就笑了起来。那笑容在他刻满风霜的脸上显得格外明亮，我竟一时看呆了。后来他带着我们几个孩子，硬是把那一片片贫瘠的土地侍弄成了村里数一数二的良田。他总说："人不能懒，地也不能懒。"

　　我们兄弟姐妹八人，个个被他赶着读书。最困难的时候，他白天在田里干活，晚上去刨药材，就为了凑齐我们的学费。我拿到大学录取通知书那天，他高兴地喝了酒，却只说了一句："去了就好好学，别惦记家里。"

父亲最让人佩服的是他那种近乎固执的独立性。我们几个孩子陆续在城里站稳脚跟后，都想接他们来住，他却总说住不惯楼房。每次去看他们，总发现他和妈妈把我们买的东西原封不动地收着，自己还是穿着那几件旧衣服。有一次我气急了，问他为什么，他愣了一下然后慢悠悠地说："你们过得好，我就高兴。衣服还能穿，旧点怕什么，我们自己还能照顾好自己。"

九十岁那年，父亲走得突然。当天他还喝了一碗母亲熬好的粥，夜里就像睡着了一样静静地离开了这个世界。

　　如今三年过去，每当父亲节临近，城里的商场挂满促销标语时，我总会想起父亲那双粗糙的手。那双手打过日本鬼子的埋伏，修过无数农机具，在田垄间播撒过种子，挥舞过赶牛羊的鞭子，也为我们擦去过眼泪，更为我们遮过风、挡过雨。而今我才明白，他毕生所坚持的独立，不过是为了不让我们为他分心；他所表现出的倔强，实则是对我们最深的体谅。

父亲的一生，像极了北方平原上那些不起眼的老槐树——历经风霜却依然挺立，沉默寡言却荫庇一方。而我们这些子女，就像是在他荫庇下长大的鸟儿，羽翼丰满后飞向了远方，却永远记得归巢的方向。

窗外的槐花又开了，洁白如雪。恍惚间，我仿佛又看见父亲坐在树下，眯着眼睛看我们几个孩子嬉戏打闹。他的目光穿过数十年的光阴，依然温暖如初。