《生命记忆》之故事10

海哥

在关爱中逝去

刘宏海

　　这是一个悲悯与博爱交织的故事。

在美丽的嫩江之畔有一座创建于1949年的老农场，兵团组建前和撤销后都叫鹤山农场。这座以仙鹤栖息地而得名的北国小镇，如今绿篱高楼，宅邸新颖，湖波荡漾，生态宜居。

通往九三管理局的九鹤公路旁的小树林里，有一座不起眼的小坟茔。自打1972年有了这个墓地后，每年的清明都有一位大姐前来扫墓，后来大姐带着她的儿女一起来，如今大姐已过古稀，依然年年祭扫。大姐是谁？墓地里葬着何人？他们是啥关系呢？

　　一切要从上山下乡说起。

1968年，17岁的崔凤安从齐齐哈尔市下乡来到鹤山农场二队，编入黑龙江生产建设兵团后是45团2连。小崔虽然出生在城市里，可家境十分贫寒。在他很小的时候，父亲就去世了，上有哥姐下有弟妹，六张小嘴全靠在木材厂做工的母亲挣钱养活，排行老三的崔凤安能到兵团工作，好歹也挣一份工资，为妈妈分担了不少的压力。

知青们小的只有十五六，大的不过十七八，大都少不更事，不善照顾自己，加上繁重的劳动，常常是衣不净，破不补。夏锄秋收大忙时节，顶着星星出工，踏着月光收工，很多人回到宿舍倒炕便睡，啥也顾不上了。有的知青将脏衣服浸在盆里一泡就是好几天，泡得发酵了也没时间、没精力浆洗。按理说穷人家的孩子早当家，可偏偏崔凤安是个啥也不会的主，邋邋遢遢，甚至破衣烂衫。更邪乎的是他不求上进，没啥志向，成天象个孩子似的糊里糊涂，人们给了他一个绰号叫“崔迷糊”。

这一切被一位有心人看在眼里，记在心头。她叫李淑芳，是个当地女青年，只比连里大多数知青稍稍大了一点点。淑芳家境贫困，父亲得了肺气肿，在炕上一躺就是二十年，母亲也有哮喘病，家中也是六个孩子。淑芳是老大，只上了四年小学就参加了工作，既要赡养病中的父母，又要供弟妹们上学，家里家外，重活细活全压在这个少女的肩上。

长期的负重劳累和营养不良，淑芳的腿成了罗圈腿，行动不大利索，又要照顾家中老小，连里就安排她在炊事班或豆腐坊做点后勤工作。

淑芳的母亲是基督徒。淑芳继承了母亲的天性，一心向善。她看到知青小小年纪就远离家乡，又不谙农村生活，就主动伸出援手。雨天过后，知青们下地劳作，她就把大家的被褥抱出来晾晒；每过几天，她挨个宿舍收罗知青们的脏衣裤，洗完晾干，该补的补好，掉了纽扣也会添上；每顿饭后，她都记得谁谁没来用餐，病了的做好稀饭、面条端进宿舍，还在地里的，就暖在锅里，啥时候回来都能吃上热饭。淑芳一心惦记着知青，知青也视她为亲人，都称她“小芳姐”。小芳姐也有句话总挂在嘴上：“记住，有事告诉姐一声。”淑芳的父母也特支持女儿乐善好施，常常让知青到家坐坐，唠唠嗑。

崔凤安不会照顾自己，淑芳更是多惦记着一点，几乎把小崔的日常生活包揽了，此后小崔身上总是干干净净，整整齐齐的。很多人“迷糊”“迷糊”的叫上了口，几乎忘了他的大名，只有淑芳还是规规矩矩地称他的大名。

1969年战备形势陡然紧张起来，小崔被调到战备值班1连，经过紧张的军事训练和艰苦的战备施工，得到前所未有的锻炼，小崔也进步了许多。1971年年初，战争阴云渐渐散去，战备值班连解散了。小崔心里很清楚，小芳姐一直在照顾和帮助自己，影响着自己，这些年他坚持不抽烟，不喝酒，嘴上从不带脏字，可不就是小芳姐教导的吗，觉得还是2连是他割舍不下的地方。于是他申请回了2连。

　　回到连队后，他敬重小芳姐，没事时喜欢呆在小芳姐身边，即便帮不上忙，也愿意看着她忙里忙外，那摇摇摆摆的罗圈腿在他眼中也成了一道美丽的风景。对小芳姐给予自己的照顾，他心存感恩，却无以回报。

男大当婚，女大当嫁。二十来岁的小伙青春萌动，小崔对小芳姐的感激之情慢慢上升为爱慕之意。春暖花开的时候，连里派李淑芳去齐齐哈尔买砖。小崔想，在连里没有机会表露自己的爱意，在外地大概有机会表白。于是他请了假尾随小芳姐回到齐市，并邀小芳姐到家里去坐坐。淑芳觉得凑巧了，到家看看他母亲也是应该的，便到小崔家里问候了他的母亲。终于，小崔憋不住了，就掏心窝地说了自己的心愿。一直把他当弟弟看的淑芳感到太突然了，但她毕竟多了些历练，略微思索后，先是感激小崔能这么看待自己，然后坦然地对说：“你务必好好磨炼，别成天孩子气十足的，这事等你真正长大了再说。”回到连队后，淑芳把这事告诉了母亲，妈妈赞同女儿的处理，说：“他有追求就有希望，咱可不能让这孩子自暴自弃呀。”

李淑芳虽然委婉地回绝了崔凤安，但她还是一如既往地照顾他，把他看作家中的大弟弟，希望他快快成熟起来。小崔也蛮争气，向小芳姐袒露心扉后，仿佛一下子长大了不少，工作更加卖力了。连队领队觉得小伙子有扎根思想，有进步，是好样的，应着力培养。1972年秋收前，连里安排小崔进了机务排，上了康拜因手（联合收割机操作员）。

天有不测风云，人有旦夕祸福。大豆一片金黄的时候，最繁忙的秋收开始了。崔凤安却突然病倒了，腰疼得他坐也不是躺也不成。他觉得这是战备期间训练施工太辛苦，劳累过度，落下了病根，回来后宿舍的炕凉，导致旧病复发，休息休息就会好的。小芳姐急得如热锅上的蚂蚁，她毫不犹豫把小崔接到家里睡在最热乎的炕头，自己搬到知青宿舍去睡。可是，一个星期过去了小崔的腰痛没见好转。李淑芳就请连里派人和她一起把小崔送到师部医院去检查，医生说小崔的腰上长了个瘤子，得赶快送城里大医院。李淑芳赶紧给连里打电话，连里派了四个壮小伙赶到医院，用担架抬着把小崔送到齐齐哈尔。

回到连里的李淑芳总是放心不下，天天惦念着小崔的病。几天后，传来消息，说经齐市第一医院诊断，小崔得的是晚期骨髓瘤。战友们惊诧茶不已，李淑芳的心更像被刀割了一样疼痛万分。她迅速做出决定，要去陪伴在小崔的身边，给他战胜病魔的力量。李淑芳向领导请了假，连里考虑到她一个人照顾小崔太累，便又派一位齐齐哈尔女知青一同去，既可以轮流照护病人，淑芳也可以在女知青家里休息。

在齐市医院，小崔的母亲还要上班，因此淑芳几乎没有白天晚上之分，寸步不离小崔的病榻。打针换药她做下手，喂药喂饭她亲自动手，端屎端尿丝毫不嫌。眼见着小崔日益消瘦，最后几乎骨瘦如柴，淑芳偷偷地不知掉了多少泪。但只要小崔清醒时她就与他说话，鼓励他坚强地面对，病房里的人都感动地说亲姐亲妈也未必如此啊。

　　崔凤安在临终前给小芳姐写了一封信。他在信中说，虽然没能娶她为妻，可是她给他的关怀早已胜过了亲姐姐、亲妈妈。她在医院一个多月的陪伴，是他一生最幸福的时光。弥留之际小崔向妈妈提出的唯一心愿是希望把自己的骨灰葬在2连，他要守着小芳姐。

崔凤安病故后，崔妈妈遵照儿子的遗愿，将骨灰送回鹤山农场，把他埋在他满怀希望的地方，埋在他心爱的女人身旁。

李淑芳至今还记得那封信，那歪歪扭扭的字迹，可以想象那颤颤巍巍的手。于是，每年的清明，九鹤公路边的孤坟前都会出现小芳姐的身影，她将用余生来陪伴这个亲爱的弟弟。

崔凤安的一生只有短短的21年，他罹患绝症是非常不幸的，但他在下乡期间得到了小芳姐的呵护和关照，特别是在生命的最后时光中得到小芳姐博大胸怀的温暖，他又是幸福的。

（资料来源：刘伟华、李淑芳）