<p class="ql-block">作者 李天喜</p><p class="ql-block"> 年少时，不知道去世是怎么回事。老家的爷爷去世了，父亲回了老家；邻居的奶奶口吐黄水去世了，大人们说得了脑溢血；喜欢看电影，尤其是革命题材的战斗电影，枪炮声连天，对死亡没有深刻的概念，如远在天边的传说，虚无缥缈，形如梦幻。 </p><p class="ql-block"> 青年时代，对于去世倒像是站在对岸山巅的陌生人，面目模糊不清，遥远得与我毫不相干。</p><p class="ql-block"> 中年时分，去世终于初次现身，母亲先悄然离去。那时的我自然悲伤，却未曾真正洞穿这悲伤的实质：只当自己尚在门外，门内尚有父亲撑着，这扇门终究不会朝我轰然洞开。</p><p class="ql-block"> 又三年后，父亲也走了。葬礼那天，我站在喧嚣人丛中，忽然便感到了那扇门后吹来的风，风里裹着从未有过的寒意，冷彻心扉。就在那个瞬间，我才真正明白，所谓门板，原来是父母的身影，他们过去一直矗立在那里，为我遮挡着那扇门后直扑而来的冷风。如今门板已塌，风便肆无忌惮地灌满了我的衣衫。</p><p class="ql-block"> 在父亲下葬之后，我回到了家里。我坐在父亲常坐的椅子上，无意识地拿起一只苹果，开始削皮。刀刃划过果皮，发出轻微声响。然而就在削到一半时，那层薄薄的果皮突然从中断裂开来，无声地垂落在地板上，我握着苹果的手，便突然剧烈地颤抖起来，仿佛有什么东西从心底深处撕裂开来。我终于将脸深深埋进掌心，难以抑制地痛哭失声：原来这世上再也没有能让我称之为“归途”的地方了。</p><p class="ql-block"> 人皆以为自己拥有无限时间，我们生来便常误以为，去世是别人家的事，而自己仿佛天生便该拥有“不去世”的资格。直到护佑我们的“门板”轰然倒塌，去世才从抽象幻影化作真实威胁，我们才猝然直面那扇门后吹来的风，那风的名字叫“无常”。</p><p class="ql-block"> 父母在时，我们尚有归处，尚有归途；父母一去，我们便成了孤儿，亦成了自己生命终点的唯一守望者。唯有此时，我们才真正开始重新辨认自己与世界，才真正开始重新学习如何活着。</p><p class="ql-block"> 这便是生命觉醒，最沉重也最宝贵的功课：在失去所有庇护之后，在终于明白自己必然去世，方可真正活着。（）</p>