提笔写父亲

谨言

今日父亲节，搜尽枯肠去写我的父亲，却无从下手。执笔泼墨，以心为纸，以血为墨，耗尽所有才情与力气，只为在您平凡而伟大的名字之下，写下我灵魂深处最滚烫的敬仰与不朽的追忆。您是我生命的源头，亦是我文字的开篇。

我该如何写父亲?写他修长的双手曾抚过年少轻狂的梦想？写他微霜的两鬓曾飞扬着不羁的青春？写他劳作一天回家时沉静的倦容？写他沉默的关切？写他严厉目光下无言的守候？写他这蜡烛般奉献的一生……提笔千斤重，落笔意难全。父亲的轮廓，岂是单薄文字所能勾勒?

我的父亲，他沉默寡言却又风趣幽默。我常常被他的沉默和严厉的目光鞭笞得不知所措；也常常被他的幽默风趣逗得笑的喘不过气。我知道他的爱不是虚无的画大饼，是无言的行动。是疲惫归家时门廊下亮着的那盏灯火，是锅里飘香的炖鸡，是我求学时沉默的目光里的殷殷关切，是车走他不动，渐行渐远的身影。他的沉默并非空洞，它厚重如山，承载着生活的份量，也承载着他用行动而非言语书写的深情。

提笔写父亲，落笔处依旧词穷。岁月悄悄地加深了父亲额头的沟壑，染白了他的鬓角。可他那沉默背后的关切，严厉深处的守护，却如陈年的药酒，在时光的窖藏里愈发醇厚，沁人心脾。它们不是浮于表面的甜腻，而是早已化作我生命的洪流，深沉而有力地奔涌，支撑着我前行，也让我无论走到哪里，做任何事，灵魂深处都奔涌着的，源源不断的底气。

人生几多风雨，泪眼问花花不语。世间男子万千，熙攘往来，或热情似火，或巧舌如簧，或慷慨许诺……可穿过这浮华与喧嚣，穿透这利益与算计的帷幕，唯有——父亲，父亲的爱最深沉，也最纯粹。毫无保留地爱，不因成败得失而增减分豪，是我漂泊灵魂最终得以停靠的、永不沉没的港湾。

我终究写不尽父亲，就像岸无法描绘河的久长，星无法言尽夜空的广袤。父亲如山，静默无言却是我的精神依靠；父爱如河，深沉流淌，滋养我生命的根系。父亲用一生的劳碌与无言，为我开出一剂最厚重的人生处方——那上面没有华丽的辞藻，只有“责任”与“爱”这两味最朴素的药，却足以疗愈世间万般漂泊与沧桑。这份处方，我终其一生，细细品味，慢慢偿还。

谢谢您，成为我的父亲。

父亲节，泣血叩首，写给我平凡的父亲……