<p class="ql-block">父亲，曾经你咳出的血 </p><p class="ql-block">比灶膛里将熄的火焰更暗。 </p><p class="ql-block">医院的墙那么薄， </p><p class="ql-block">薄得盛不住 </p><p class="ql-block">你一整年的咳嗽。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深冬的铁床上， </p><p class="ql-block">你终于倾倒 </p><p class="ql-block">垄沟里藏了一生的情话—— </p><p class="ql-block">像交付最后一粒麦种， </p><p class="ql-block">暗地里，背着母亲 ，</p><p class="ql-block">埋进她龟裂的掌心。 </p><p class="ql-block">我们数着你肺里的风雪， </p><p class="ql-block">而你在数： </p><p class="ql-block">油灯下，母亲那只未纳完的鞋底， </p><p class="ql-block">墙角红薯 </p><p class="ql-block">是否够到来年开春， </p><p class="ql-block">以及 </p><p class="ql-block">我们脊梁的弧度 </p><p class="ql-block">是否配得上 </p><p class="ql-block">你梦里金黄的麦穗。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今你的墓碑 </p><p class="ql-block">是块拒绝发芽的田， </p><p class="ql-block">我们轮流来锄荒草， </p><p class="ql-block">却总听见 </p><p class="ql-block">冻土下传来 </p><p class="ql-block">闷闷的震动： </p><p class="ql-block">那天黄昏 </p><p class="ql-block">你突然握紧我和弟弟， </p><p class="ql-block">说起娘爱吃的菱角， </p><p class="ql-block">说起她年轻时 </p><p class="ql-block">怎样用红头绳扎起黑瀑布，</p><p class="ql-block">说起没有带上母亲去逛西湖的遗憾......</p><p class="ql-block">最后变成 </p><p class="ql-block">一句沉甸甸的 </p><p class="ql-block">"照顾好娘……" </p><p class="ql-block">你眼底的光 </p><p class="ql-block">像油灯渐渐矮下去， </p><p class="ql-block">那句话却 </p><p class="ql-block">在我们背上 </p><p class="ql-block">长成永不收割的麦垛。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地头蒲公英突然飞散时， </p><p class="ql-block">多像那年 </p><p class="ql-block">你松开掌心的刹那—— </p><p class="ql-block">所有未落的雪 </p><p class="ql-block">突然找到方向， </p><p class="ql-block">纷纷扑向 </p><p class="ql-block">母亲骤然泛白的 </p><p class="ql-block">芦苇荡。</p>