父亲的自行车

爱🌤生活

　　那时候，我父亲的自行车是长征牌加重型的，笨重结实。用布条绑着棉垫子的后座，一度是我的专座。

周末放假，乘车到大顾庄或三旺或施湾，也或者到新河庙，下了车就能见到推着自行车等我的父亲。

有一次，坐在父亲长征车的后座，行进在施湾那段高低不平的河堤上。河水静流，清风不燥，但我与父亲像荡漾的扁舟。父亲遇见一熟人就脚尖撑地聊了会儿天，我跳下车站一旁等着。毕竟后座再有垫子，那路颠久了也很不舒服。并没聊上多久，父亲与熟人道别，大长腿一点地就踏车而去。被落下的我哭笑不得，大喊着追上去。河堤上行人并不多，喊了几声父亲就听见了。父亲又脚尖踮地回头望我，笑着说：“咦，二丫头啥时候下车的？”等我爬上后座，父亲略有尴尬地又道：“差点把我家二丫头弄丢了。”

我毕业了，分配在镇上的小学里教书。那辆加重型的长征我也能踮着脚骑上去，偶尔成为我的代步工具。一个周日的傍晚，我骑着它回镇。那是收割菜籽的时节，离庄不远的水泥桥上铺着薄薄的菜秆。我懒得下车，奋力骑了上去，但瘦小的我驾驭这自行车原本就略有些吃力，再想碾着菜秆过桥，有些自不量力了。车一歪，我的身子从右侧的桥栏翻了出去，双手乱舞的我只想能抓到救命稻草，却一把抓住的是自行车的横杠，松开手也已来不及了，那辆笨重的老长征就在我的头顶追着我砸下来。身下是河，头顶是车，清楚地记得当时的我只剩下一个念头：完了，今天我要交待在这里了！

我落过了河里，自行车紧挨着我也落进了河里，但没碰到我分毫，我扑腾着毫发无损地站了起来。是的，才上桥不久就翻车了，我跌落的地方离河边不远，并不深，才齐到胸口。巨大的落水声惊动了住在河边的几户人家，我自己爬上了码头，严家的儿子帮我把自行车捞上了码头，大家见无大碍，说笑着散了。

我推着老长征一身水地折回庄上的老叔家。爷爷掐着手指念叨着造化啊，造化。（我爷爷会打时，而且很准，但一般情况是不掐指去算的，这项算得上非遗文化的绝活在我家失传了）我奶奶一边帮我擦洗，一边扯下我头发上扎着的白底碎花的手帕（记得那时候流行这样扎发）埋怨道：“头上咋不扎个红的呢，这白手帕多不吉利！”

后来不久，父亲为我买了一辆凤凰牌的双弯杠自行车，紫色的，小巧精致。骑着它去镇上回乡里，轻松多了。尽管那时候，这样的自行车于我而言，仍是件奢侈品！父亲心细，对我的这辆车尤其爱护，每个周末回家，再骑上它，定是异常干净异常滑溜的，因为每一个螺丝都得经过我父亲的审查，该擦拭就擦拭，该拧紧就拧紧，该上油就上油，这一过程的严谨程度，让我联想到飞机的安检。这辆车在父亲的爱护与保养下，一直如新，陪伴我好几个年头，直到被小偷偷走。

此后，我没再买过自行车，好像生活里也不再需要用到自行车了。

看着小林的这张漫画，被丢失的记忆一下子涌起，眼角有些濡湿。我的父亲，离去已经三年多的父亲啊，今天你二丫头的祝福，能听见么？父亲，节日快乐！