散文‖父亲的河流

巴山异人

父亲节的前夜，严程梦见了一条河。河面不宽，水色浑浊，泛着黄褐色的泡沫，打着旋向东流去。河岸两侧生着一些不知名的野草，高高低低地随风摇摆。河上横着一座水泥桥，桥面已经龟裂，露出了里面锈蚀的钢筋，像老人暴起的青筋。桥头立着一块石碑，碑文早已模糊不清，只隐约可见“建于一九七三年”几个字。这桥严程认得。二十多年前，父亲常带他来这里钓鱼。那时，严程的父亲是一个精壮的汉子，皮肤黝黑，手臂上肌肉虬结。他总穿一件洗得发白的蓝布工装，后背上印着“县农机厂”四个褪了色的红字。每到周末，他便扛着竹竿，拎着铁皮桶，吆喝严程去河边。严程提着装满蚯蚓的罐头瓶，跟在他的身后，看他宽阔的背影在夕阳下投出长长的影子。父亲钓鱼时很少说话。他坐在折叠小凳上，眼睛盯着浮标，嘴里叼着烟卷，灰白的烟灰积了老长一截也不掉。严程则蹲在河边玩水，捉些蝌蚪小虾，偶尔偷眼看父亲的侧脸。父亲的颧骨很高，下巴上总是冒着青黑的胡茬，眼角有几道深深的皱纹。当浮标突然下沉时，父亲的眼睛会骤然亮起来，手臂肌肉绷紧，鱼线在空中划出了闪亮的弧线。“又是个小的。”父亲常这样嘟囔，把巴掌大的鲫鱼扔进桶里。桶底渐渐积了水，鱼儿在里面扑腾，溅起的水花打湿了严程的裤脚。那年严程十二岁，刚上初中。某个秋日的傍晚，父亲钓到一条罕见的黑鱼，足有两斤多重。他罕见地笑了，露出被烟熏黄的牙齿，用粗糙的大手拍了拍严程的头。“今晚加菜。”他说。回家的路上，他破天荒地给严程买了根冰棍，自己却舍不得吃一口。 母亲用那条黑鱼炖了豆腐，满屋子都是鲜香。父亲喝了三两白酒，话比平时多了一些，说起他年轻时在河里游泳的往事。“那时候，水清得能看见底，鱼也比现在多。”他的眼睛在灯光下闪着异样的光彩，仿佛看见了遥远的过去。严程注意到父亲的鬓角已经泛白，像落了一层薄霜。次日清晨，严程发现父亲在院子里磨那把生锈的砍刀。他弓着背，手臂来回推动，刀刃在磨刀石上发出“嚓嚓”的声响。严程问他做什么，他说要去河边砍一些芦苇回来编席子。“冬天垫在床上暖和。”他头也不抬地说。严程看着父亲青筋暴起的手背，突然发现那上面布满了细小的伤痕，那是常年与钢铁打交道留下的印记。那天之后，父亲再没带严程去钓鱼。农机厂倒闭了，他不得不去建筑工地搬砖。每天天不亮就出门，回来时满身水泥灰，连咳出的痰都是灰色的。他的背渐渐驼了，咳嗽声越来越重，像破旧的风箱。有一次，严程听见父亲对母亲说：“腰疼得厉害，怕是不能再干重活了。”母亲没说话，只是往他碗里多夹了一筷子咸菜。严程上高中后住校，很少回家。某个深秋的周末，他忽然想回去看看。到家时已是黄昏，院子里静悄悄的，只有老槐树的叶子在风中沙沙作响。父亲独自坐在门槛上抽烟，烟头的红光在暮色中忽明忽暗。父亲瘦了很多，工装显得空荡荡的，脸上的皱纹更深了，像干涸的河床。“爸。”严程叫他。父亲愣了一下，似乎没认出严程来，半晌才应了一声，声音沙哑得像砂纸在摩擦。父亲站起身时有一些摇晃，严程闻到他身上有一股药酒的味道。“吃饭了吗？”严程问，眼睛却看着地面。严程注意到父亲的指甲缝里全是黑泥，右手中指少了半截，那是被机床轧掉的，他小时候就知道。 晚饭时，母亲说起邻居李叔的儿子考上了公务员。“那孩子还没咱家严程学习好呢。”她说着，瞥了父亲一眼。父亲埋头扒饭，喉结上下滚动，吞咽得很用力，仿佛吃下去的不是米饭，而是某种坚硬的、难以消化的东西。第二天严程走时，父亲塞给他两百块钱。“买点好吃的。”他说，眼神飘向别处。那钱皱巴巴的，带着他的体温和汗味。严程攥着钱，突然发现父亲的手在抖，那不是年迈的颤抖，而是某种神经性的、无法控制的震颤。后来母亲告诉他，那是长期接触化学溶剂的后遗症。大学毕业后，严程在城里找了工作，很少回乡。每次打电话回去，总是母亲接听，父亲就在旁边听着，偶尔插一两句话，内容无非是“注意身体”“别太累”之类的。他的声音通过电话线传来，显得格外遥远而模糊，像是从水底发出的。去年冬天，父亲住院了。严程赶到医院时，他正躺在病床上输液，手臂上插着针头，青紫色的血管在苍白的皮肤下清晰可见。他看见严程，试图坐起来，却引发了一阵剧烈的咳嗽。严程扶住他嶙峋的肩膀，感觉掌心下的骨头硌得生疼。他的病号服空荡荡的，仿佛下面只剩下一副骨架。“没事，老毛病了。”他喘着气说，嘴角还挂着血丝。阳光从窗外照进来，照见他脸上密布的老年斑和松弛的皮肤，像一张被揉皱又展开的纸。严程在医院陪护了一周。某个深夜，父亲突然醒来，说想喝水。严程扶他坐起，看着他颤抖的手捧住杯子，水洒了一半在被子上。“老了，不中用了。”他苦笑着说。那一刻，严程忽然想起二十年前，他在河边钓鱼的样子，那时的他多么有力，能轻松拉起挣扎的鱼，能单手把严程举过头顶。 出院后，父亲更沉默了。他常常坐在阳台上发呆，一坐就是半天。有一次严程回家，看见他对着院子里那棵老槐树说话，内容含糊不清。母亲说这是药物的副作用，让严程别担心。但严程分明看见他浑浊的眼里闪着泪光，像河面上破碎的阳光。今年春天，严程带父亲去河边散步。水泥桥已经加固过，铺上了新的沥青，但那些裂缝仍在，只是被勉强填平了。河水比记忆中更加浑浊，漂浮着塑料袋和矿泉水瓶。岸边芦苇稀疏，再没有钓鱼的人。父亲走得很慢，拄着拐杖，每一步都小心翼翼。他的背驼得厉害，像是常年背负着无形的重担。他们在桥上站了一会儿，看着河水默默流淌。忽然，父亲指着远处说：“那里以前有一片柳树林，我小时候常在下面乘凉。”严程顺着父亲手指的方向望去，只看见一片光秃秃的河岸和几栋正在施工的商品楼。“现在没了。”父亲喃喃道，声音轻得像叹息。一阵风吹来，掀起他稀疏的白发，露出布满老年斑的头皮。严程伸手扶住他，感觉他轻得如同一片枯叶，随时会被风吹走。回家的路上，父亲走累了，他们在路边的长椅上休息。父亲从口袋里摸出一个小铁盒，里面装着几颗水果糖。“吃吗？”他问，就像二十年前问严程吃不吃冰棍那样。严程拿了一颗，是廉价的橘子味，甜得发腻。父亲自己也含了一颗，没牙的嘴蠕动着，像个孩子。阳光透过梧桐树叶照在他的脸上，那些皱纹忽然变得柔和起来。“你小时候，”父亲忽然开口，“最爱吃这个。”严程愣住了，没想到他还记得。那是多么微不足道的细节啊。三十年前，某个夏日的午后，父亲下班回来，从工装口袋里摸出两颗被体温捂化的水果糖。那时他浑身机油味，笑容却比糖还甜。 此刻，坐在长椅上的父亲眯着眼睛看太阳，嘴角微微上扬。严程发现父亲的耳朵上，还留着年轻时打架留下的疤痕，现在被老年斑覆盖着，几乎看不出来了。这个曾经能扛起整袋水泥的男人，如今连一颗糖都要含很久才能化开。他们沉默地坐着，听着风吹树叶的沙沙声。远处有孩童的嬉笑声传来，清脆如铃。父亲忽然握住严程的手，他的手心粗糙而温暖，像树皮一样。“挺好。”父亲说，没头没尾的。阳光照在他们交握的手上，父亲的老年斑和严程的青春形成了鲜明的对比，却又奇异地和谐。那一刻，严程忽然明白，父亲就像那条河，曾经汹涌奔腾，如今缓慢平静；曾经清澈见底，如今浑浊难辨；曾经滋养万物，如今被人遗忘。但河水终究是河水，无论怎样变迁，它始终在那里，默默流淌，承载着时光的重量。回家的路上，夕阳把他们的影子拉得很长。父亲的影子不再高大，却和严程的影子紧紧相连，分不清彼此。路过一家小店时，严程买了根冰棍，掰成两半。父亲接过那半根冰棍，笑得像个孩子。冰棍在他缺牙的嘴里融化，糖水顺着嘴角流下，严程用手帕替他擦掉，就像父亲曾经为严程做的那样。明天就是父亲节了。今夜，严程还会梦见那条河吗？河水汤汤，奔流不息，带着所有的记忆与时光，流向了看不见的远方。而父亲，就站在河的那头，穿着那件旧工装，扛着竹竿，等着严程一起去钓鱼。