<p class="ql-block">我这一生写了很多散文，其中有投报刊杂志还发表了。但只有本文说到的这篇，曾得到了杂志编辑加按语。可以想象，当年我收到这份杂志时，心里别提有多高兴。</p> <p class="ql-block">我的这篇散文标题为《记忆中的菜地》，刋登在一九九六年第四期的《江西土地》上。其编者所加的按语是：“《记忆中的菜地》一文，正如作者杨碧源同志在写给我们编辑部的信中所说的，是‘想起小时候种菜的情景，再看看现在许多人无视脚下的土地，心里有感而发’写下的，‘意在提请人们要珍惜耕地。因为，难免还会有依靠耕地，哪怕一点点菜地渡过饥荒的时候。’在信中，作者还写道：‘作为走过60年代初三年自然灾害的人，都会有同感的。至于青年人，我希望他们能从文中了解土地在老一辈，尤其老农民心中的地位，从而认识到保护耕地的深远意义。’这是杨碧源同志的希望，也是我们编者的希望。我们把这篇散文献给读者，愿同时播下希望的种子，愿读者心中能时刻拥有、时刻记忆起这方‘菜地’。”</p> <p class="ql-block">接下来是此一篇散文的正文：</p><p class="ql-block">每当我漫步在田间地头，看到眼前肥美膏腴的沃土，被新建楼房蚕食得七零八落；每当我穿行于神州大地，看到原本长满庄稼的良田，须臾间圈成了荒地一片，我的心都会陡然隐隐作痛起来，脑海里叠映出曾经与父亲一道为之流过汗、淌过泪的两块菜地。</p> <p class="ql-block">那还是上个世纪六十年代初的事。我们国家连续遭受了三年自然灾害，致使广大老百姓饱受饥饿的折磨。我们家也不例外，居住在县城，生存的空间很小，全家七口人仅靠父亲微薄的工资维生，日子的艰难可想而知。因为经常吃不饱，饥肠辘辘的我，一天到晚心里就想着吃，有时作业都会忘了写。记得有一次，邻居家的一个小孩端了碗白菜煮饭到我家门口来吃，我两眼直直地瞪着他手上的饭碗，竟把人家给吓跑了。母亲见状，紧紧搂着我，硕大的泪珠从她那深陷进去的眼眶里滚出，一滴一滴，跌落我的脸颊、沁入我的心扉。</p> <p class="ql-block">这年清明节，家住县城北郊的表姑有事来我们家，见到我们兄妹几个面黄饥瘦的样子，就问父亲想种菜不？想的话，她可以让出一小块菜地给我们家种。正为生活犯愁的父亲，当然求之不得，下了班，便跟随表姑去看了那块菜地。</p> <p class="ql-block">那块菜地与我们家隔河相望，虽说平日里看得见那一带劳作人的身影，可真走起来并不近。如俗话所说得那样，“隔河千里”。我们去菜地，需先绕到河的下游渡口去乘船，摆渡过了河上岸后再走两三里才到。如此来回一趟，少说也要一个多小时。所以每次去菜地，时间大多都花在了路上。碰上初夏涨水季节，河上渡船无人敢撑，人过不去了，菜地若有个三长两短，就只好隔着岸干着急。</p> <p class="ql-block">所谓菜地，其实是老菜地旁边开荒出来的一块河滩地，面积只有一分六七厘的样子。这么一点菜地，我们打老远跑过来耕种，似乎有点划不来。为此，父亲带着我又在它的下边再开了一小块菜地。要说这两块菜地的土质，都很贫瘠。因为里面含了大量沙石，所以特别地吸水，才将水浇下去，转眼间便被吸得一干二尽。如此，要它们长出蔬菜来谈何容易。</p> <p class="ql-block">然尽管如此，我和父亲都非常珍惜它们，只要有空，我们就往菜地里钻。父亲从河边挑来大卵石为它们垒起围墙，我则爬上大柳树砍下枝杈给它们安上园门。前面父亲使劲地掘着土地，我拿个畚箕在后面不停地捡拾着鹅卵石。肚子饿了、渴了，喝一碗河水，就又接着干起来。就这样，迎着晨曦，我们开拓菜地也开拓人生的艰辛；踏着月色，我们播下种子亦播下生活的希望。</p> <p class="ql-block">春去夏来，伴随着我们的汗水，蔬菜一天天往上长，终于有一天，父亲从菜地抱回来一堆大白菜，母亲把大白菜洗净和着米饭煮了一锅。吃饭的时候，奶奶盛了满满的一大碗给我，几个月来，这是我吃得最饱，也是最香的一顿饭。</p> <p class="ql-block">从此，小小的菜地便牵连着我们全家人的心，陪伴我们兄弟姐妹几个度过那段艰难困苦的日子。每逢摘菜的时候，大家都沉浸在收获的喜悦之中，就连年近七旬的奶奶，亦张开她已经没有几颗牙齿的裂开嘴笑了。我们也付于菜地更多的汗水与心血，菜地渐渐地变黑变肥，蔬菜也越长越壮。</p> <p class="ql-block">可就在我们期待获得更大丰收的时候，第二年初夏的汛期，我们这里接连下了几天大雨，之前温顺的河水突然发起狂来。渡船没有了，我们眼睁睁看着河那边熟悉的菜地，被猛兽般的洪水一口一口吞噬。洪水退后，站在被大水打得七零八落、残缺不全的菜地面前，父亲像孩子似的哭了，我也跟着一旁抽泣……</p> <p class="ql-block">前些日子，好心的表姑去世了，我从外地赶回故乡参加她的葬礼。走过曾经种菜的地方，只见楼房林立，这里已成为了城镇居民的住宅小区。我怎么也辩别不出当年两块菜地的具体方位。看见一栋小楼的门开着，便走上前去询问。一位少妇很认真地告诉我，大叔你弄错了吧，这一带哪有什么菜地呀？</p> <p class="ql-block">菜地不见了，菜地被人们所遗忘。表姑夫告诉我，岂此是这片菜地，村东头的许多水田也被征去搞什么工业开发区，都几年了，厂房不见一栋，楞好的良田硬是在那里撂荒长草。说着说着，竟老泪纵横轻声唏嘘起来。从老人忧伤气愤的眼神里，我似乎看到了中国农民对土地深沉质朴的情感，似乎听到了发自他们内心深处的保护耕地的呼声！</p> <p class="ql-block">记忆中的菜地，只能永远留在记忆中了，那是一道令我终生都忘怀不了的人生风景线。</p><p class="ql-block">（作者：杨必源）</p><p class="ql-block">（写于一九九六年春，近日微改）</p>