雨中贴：光阴里的撑伞人

渠 彬

　　梅雨季的檐角总挂着串珠，青瓦吸饱了水汽，把天空的颜色压得很低。雨丝斜斜地织着，将窗棂外的芭蕉染成浓淡不一的墨绿，叶尖坠着的水珠，像悬在时光里的省略号，等着某阵穿堂风来轻轻点破。这样的日子适合坐在临窗的藤椅上，看雨线在青石板上织就细密的纹路，忽然就懂得，人生的雨也大抵如此——有的落在少年时的校服肩上，有的打湿中年奔走的皮鞋，有的则在暮年的檐下，把回忆泡得发胀。

　　雨初落时，总带着些措手不及的慌张。就像那年春日忽然砸下的雷阵雨，教室里的白炽灯在闪电划过时忽明忽暗，邻座女孩慌乱中碰掉的圆珠笔滚到我脚边，我们同时弯腰去捡，发梢在课桌下轻轻相触。后来才知道，有些雨是用来遇见的，伞下的肩膀未必能遮尽风雨，却在某片潮湿的光阴里，让心跳和雨点击打伞面的节奏一样，变得急促而清晰。就像巷口修鞋匠永远摆在木箱上的那把旧伞，竹骨已泛出琥珀色的包浆，伞面补丁叠着补丁，却总在梅雨季为每个忘记带伞的路人停留，直到某个清晨，老人收起伞时发现伞骨断了一根，才惊觉自己为别人撑了半生的雨伞，而自己的肩膀早已被岁月淋得透湿。

　　人在雨中走得久了，会渐渐听懂雨的语言。不是少年听雨歌楼上的浪漫，也不是中年听雨客舟中的怅惘，而是暮年坐在漏雨的老屋里，梁上的蛛网被雨丝缀成水晶帘，看雨线从椽子缝隙里滴在豁口的陶缸中——第一滴砸在缸底青苔上，惊起半枚蜷缩的螺壳；第二滴落进积年的水锈里，荡开的涟漪圈住三两点跳动的光斑；第三滴、第四滴……叮咚声里数着过往的时辰，忽然发现缸沿的水珠正顺着裂纹往下爬，像极了年轻人给对象写信时，笔尖悬而未落的墨。

　　屋檐下的青苔逐年变厚，就像记忆里叠着的雨幕。有一年在江南古镇遇见一场骤雨，躲进茶馆时看见临窗的老茶客正用紫砂壶淋着窗台上的文竹，雨水顺着壶嘴细细流下，在叶尖凝成珍珠。他说："这文竹啊，就得用雨水养，就像人的心，总得淋几场雨才懂得收放。"那时不懂，直到后来在异乡的深夜被暴雨惊醒，听着雨点敲打着玻璃窗，忽然想起老茶客说的话——原来有些雨是用来滋养的，就像童年时总在雨天折纸船，纸船在积水中漂流，载着我们用蜡笔涂画的星辰，而鬓角的水珠，和纸船上的星光一样，在记忆里闪着温润的光。

　　梅雨季的尾声，总会有几缕阳光从云隙里漏下来，把青瓦上的水汽蒸成白雾。花瓶里插着的富贵竹还凝着雨珠，倒映着窗外忽明忽暗的天色——就像人生走过的那些雨天，有的让人学会了奔跑，有的让人懂得了等待，有的则让我们在某个转晴的午后，忽然看见窗台上那盆被雨水浇透的茉莉，正开出洁白的花，花瓣上的水珠里，映着整个梅雨季的光阴。而远处黛色山峦间，正有一整座艳阳天从云絮里慢慢醒过来。

　　如今再遇雨，很少会慌乱地寻找屋檐。就像那天在香山湖边，雨丝如愁，我撑着雨伞走在湖边，看雨落湖面时荡开的涟漪，忽然明白每滴雨都有它的归处——有的落在荷叶中央，滚成晶莹的珠；有的跌进湖水深处，惊起一尾红鱼；有的则飘在游人的发间，凝成白霜似的回忆。而撑伞的人，未必是为了躲避，也可能是为了在雨中，听见自己心跳的声音，和雨点击打伞面的韵律，达成某种微妙的和解。

　　暮色渐浓时，雨势渐渐收了。大街上路灯亮起来，光晕在湿漉漉的路面上漾开，像融化的蜜。有个小女孩举着荷叶跑过，荷叶上的水珠洒在身后，串成细碎的银链。她的母亲在身后喊着慢些，声音里带着笑意，而那片荷叶，在晚风中微微倾斜，仿佛在替某个看不见的人，挡着时光里的微雨。

忽然想起不知在哪本书上读过的句子："每个人都是自己的摆渡人，也是别人的撑伞人。"梅雨季的雨还会再来，人生的雨也不会停，但当我们学会在雨中听见自己的呼吸，在伞下看见他人的屋檐，那些落在肩头的湿意，终会在光阴里，酿成岁月的甜。就像此刻，窗台上的茉莉又开了一朵，花瓣上的水珠，正映着远处云层里透出的，一丝微弱却坚定的光。