<p class="ql-block" style="text-align:center;">昵称 知秋</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇号 500226192</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">图片 网络</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一日，老屋的方桌上铺着毛边纸，窗外的雨打着青石板，您摁着我的手，一笔一画写“永”。我总把“捺”笔，拖成歪斜的乌篷船，您用掌心托住我的手腕，暖黄的光晕在墙上摇晃，把我俩的影子拉长，像一幅摇曳的壁画。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您说：“写字如做人，横平竖直”。渐渐的，我人生的笔画终于端正，可您眉间的纹路却深了，像宣纸上化不开的墨痕。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一月，我高烧久久不退，您半夜背着我穿过深巷。急诊室的玻璃映着路灯的光，您眼角的纹路格外深邃。我数着吊瓶里的气泡，您数着我睫毛的颤动。当护士找不到血管时，您的掌心摩挲着我的额头：“爸爸在，痛会拐弯”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吊瓶里的点滴像檐水，落在天井的石板上。那时我发现，您眼角的细纹里，藏着比西湖水更柔的担忧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子在您的呵护中缓缓流淌，转眼间，我踏上了远行的路。当绿皮火车喷出的白雾模糊站台轮廓的时候，您突然伸出手，捻平我衣领上并不存在的折痕。那认真劲，像极了儿时帮我系红领巾的模样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">汽笛声响起，瞬间卷走了您的话语。我望着您在站台上挥手的身影，看见您眼角眉梢藏着无声的叮咛，那些没说完的牵挂，都悄悄落进了您法令纹的褶皱里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，您的脊梁弯成一座石拱桥，弧度却始终向着旭日，像老屋天井里那把被岁月磨亮的竹椅，默默托举着阳光的重量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我终于懂得，原来父爱没有形状，如果有的话，它只是悄悄长成了您脸上的山川与河流。那是时光盖下的邮戳，是岁月写下的家书：眉宇间的竖纹，是您教我写“永”字时，在宣纸上顿出的墨痕；眼角的鱼尾，是您站在巷口等我放学时，被夕阳拉长的目光；而那道深深的法令纹，是您用半生为我压出的车辙，深深浅浅，还带着阳光晒过的烟草香。这些皱纹啊，像老宣纸上晕开的淡墨，像六月梅子黄时雨，洇在我心尖，凝成了一道道永远晾不干的水痕，一圈一圈……</p><p class="ql-block"><br></p>