<p class="ql-block">沉默的父亲节</p><p class="ql-block">2015年06月25号父亲节:贺洮</p><p class="ql-block">清晨被屋外叽叽喳喳欢快的鸟儿的欢鸣声唤醒,揉开惺忪睡眼时,手机屏幕上跳出的日历提醒刺得眼眶生疼——今天是父亲节。窗帘缝隙漏进的阳光依旧明亮,可这原本属于父亲的节日,却像突然缺失齿轮的钟表,在寂静中停摆。</p><p class="ql-block">家中洗漱台前的剃须刀还摆在老位置,刀头早已锈迹斑斑。记得父亲总爱在清晨哼着跑调的老歌,对着镜子刮胡子,胡茬落在瓷白的洗手池里,像是撒了一把星星。如今镜面倒映着空荡荡的房间,只有我笨拙地擦拭着台面上积起的薄灰,仿佛这样就能留住些什么。</p><p class="ql-block">路过街上的花店,橱窗里扎着金箔纸包裹的向日葵,卡片上印着“致超人爸爸”。捧着花的少年蹦蹦跳跳地跑远,父亲接过花时眼角的皱纹都盛满笑意。我站在原地数着玻璃上的裂痕,想起那年我偷偷省下零花钱买康乃馨,父亲举着花不知所措的模样,最后把花插进喝完的酒瓶里,摆在窗台晒了整个夏天。</p><p class="ql-block">家的厨房里,厨房的橱柜还留着父亲做饭时溅上的油渍。我学着他的样子淘米下锅,却怎么也煮不出记忆里的香味。恍惚间好像听见钥匙转动的声响,是那个总爱用那双大手手掌揉我脑袋的人回来了,可转头只有空调搅动着闷热的空气。</p><p class="ql-block">每年的纪念日和想念爸爸妈妈的时候,我都会驾车六七百公里回到老家去后山的祖坟墓园。黄土坡旁的松柏翠绿翠绿,像极了父亲衬衫上的纽扣。碑前的名字里,他永远定格在那个温暖的记忆里。我絮絮叨叨的向他告状和说着最近的琐事,风掠过松枝沙沙作响,仿佛他还会笑着应我一声“知道啦”。</p><p class="ql-block">万家灯火次第亮起,手机里不断跳出朋友圈的祝福。我轻轻抚摸着相册里泛黄的合影,原来有些爱不会因为时光流逝而褪色,就像夏夜的萤火虫,即便熄灭了光亮,依然在记忆深处闪烁。这个没有父亲的父亲节,我终于懂得,思念不是断线的风筝,而是将他的爱,稳稳地种进自己的生命里。</p>