祭双亲

广义

一、祭双亲

——写在2025父亲节

　　有了难忘的六月，又有了难忘的五月，这是两个很不寻常的月份，至今记忆犹新。

2016年阳历6月是老妈病故时，至今已整九年。2024年阳历5月是老爸遇难时，至今一年有余。两个老人不约而同无奈在同一季节里离开这个人间，相似的命运为两位老人划上寿终句号。

　　父亲是个手艺人，精通木匠和瓦工活。小时候，我最爱看父亲工作。他坐在堆满木料的院子里，手持工具，专注又熟练地雕琢着木材，木屑纷飞间，一件件精美的家具雏形初现。他的双手布满老茧和伤痕，那是岁月与生活留下的印记，在我眼中却是他勤劳与智慧的勋章。家里的桌椅板凳、门窗橱柜，无一不出自父亲之手，每一件都承载着家的温暖与父亲的匠心。邻里乡亲谁家有个修修补补或是建房搭屋的活儿，父亲总是热心帮忙，他的好手艺与好品性在村里有口皆碑。农忙时节，父亲忙完地里的农活，顾不上休息，又投身到他的手艺活儿中，他用自己的双手撑起了我们这个家，为我遮风挡雨。

母亲则是家中的主心骨，一生都在与土地打交道，操持着家里的大小事务。天还未亮，母亲就已起身，为全家准备早饭，那袅袅炊烟是家的烟火，是温暖的召唤。随后她便扛起农具走向田间，无论是烈日炎炎还是寒风凛冽，田地里总有她忙碌的身影。母亲精心侍弄着每一寸土地，播种、浇水、施肥、收割，每一个环节都倾注了她的心血。家中的一日三餐，也都是母亲用她勤劳的双手，将自家土地产出的粮食蔬菜，变成一道道美味佳肴。农闲时，母亲也不闲着，她会坐在昏黄的灯光下，为我缝补衣裳，那细密的针脚里，满满的都是对我的爱。她把家里收拾得井井有条，让这个家始终充满温馨。

母亲离开的时候，我的世界仿佛崩塌。大院老宅子的墙同时倒塌，难道说这是天意吗？那段时间，我沉浸在无尽的痛苦中，难以自拔。父亲默默承受着失去爱人的悲痛，还不忘安慰我们弟兄，鼓励我们要坚强面对生活。他用他的坚韧为我们撑起了一片天，让我们在失去母亲的痛苦中知道家还在。

母亲逝去，晚辈的我们本以为亏了一个老妈，还有老爸健在，我们对他好好的，让老人家一个人代两个人活着，延顺母亲的在天之灵，也不失为一种活法，父亲在家就在。然而，命运还是如此残酷，它不会依从你的计划按排，不会照顾你的生活情结，是一个说来就来的“无赖”。去年，父亲也永远地离开了我们。自那以后，回家再也听不到父亲亲切的呼唤，看不到母亲忙碌的身影，剩下的是空荡荡的房间院落，和桌子上两位老人的遗像，和那些关于他们的回忆。

我伫立在父母的墓前，泪水模糊了双眼。墓前的鲜花在微风中轻轻摇曳，就像父母温柔的笑脸。“爸，妈，我们来看你们了。” 我轻声呢喃，仿佛他们从未走远。我知道，他们的爱从未离开，那些温暖的回忆，是我们晚辈生命中最宝贵的财富，将一直陪伴着我们走过人生的每一段路 。

二、老妈的手

　　每当夜深人静，记忆的潮水便会漫过心堤，将我带回到那段家庭充满烟火气的岁月。最清晰的，是老妈那双又黑又粗的手。

那双手，是岁月刻下的艰辛印记。为了养活我们三个儿子，它在黄土地里深深扎根。春播时，粗糙的掌心攥着种子，将希望一粒粒埋进泥土；秋收时，布满老茧的手指在麦秆间穿梭，忍受着麦芒的刺痛，只为换来一家人的口粮。操持家务时，这双手从早到晚不得闲，在冰冷的水中搓洗着一家人的衣物，皲裂的伤口浸在水里，想必满是钻心的疼，可她从未抱怨半句。

还记得，她曾与邻里阿姨并排而坐，不自觉地将自己的手藏在身后，眼神里闪过一丝羡慕与失落。那一刻，我才惊觉，原来老妈也在意自己的双手不够白嫩。可她从未有过片刻懈怠，依然默默付出，把最好的都留给我们。她用这双粗糙的手，为我们撑起了一个温暖的家，却独独亏待了自己。

如今，老妈已离开九年。但她那双手的温度，似乎还萦绕在我的心间。每当我遇到困难，总能想起她用手轻轻拍着我的肩膀，给予我鼓励；每当我迷茫无措，仿佛又看到她用手为我指明方向。她心胸宽广，从未与人争吵；她吃苦耐劳，从不喊累；她积极向上，总是用乐观的态度感染着身边的每一个人。她的正能量，就像冬日里的暖阳，温暖着我们的生活。





老妈的手，是操劳的见证，是母爱的象征，更是我心中永远无法磨灭的记忆。多想再牵一次那双粗糙却温暖的手，告诉她：儿孙长大了，再也不要让您受苦了。可时光一去不复返，这份思念，只能化作心底最深的眷恋，永远铭记着老妈为我们付出的一切和她那委曲自己的心。

前排右三为我的母亲(70年代照片)

三、纳鞋垫

　　打开陈旧的木匣，带着岁月气息的绣花鞋垫静静躺在那里，细密的针脚，鲜艳的丝线，每一处都凝结着老妈的爱与牵挂。

老妈晚年，即便腿脚不再灵便，可她的双手从未停歇。昏暗的灯光下，她戴着老花镜，穿针引线，开始了她的“绣花大业”。她总说：“外面买的鞋垫不结实，还是自己纳的穿着舒服。”那银针在她指间上下翻飞，彩线穿梭，鞋垫上渐渐浮现出栩栩如生的花鸟鱼虫。每一针，都倾注着她对儿孙的关爱；每一线，都编织着她对家庭的牵挂。

为了给我们三兄弟的家庭都纳上足够的鞋垫，老妈常常一坐就是大半天。累了，就揉揉发酸的肩膀，捶捶僵硬的腰，可手中的活计却舍不得放下。她总想着，多纳一双，孩子们就能多穿些日子。那些鞋垫，承载着老妈最朴素的心愿，她盼着我们走得稳，走得顺，盼着我们的生活如鞋垫上的图案般绚丽多彩。

如今，摩挲着这些鞋垫，仿佛还能感受到老妈指尖的温度。它们不仅是御寒保暖的物件，更是老妈留给我最珍贵的遗产，是我与她之间情感的纽带。每当思念如潮水般涌来，我就会小心翼翼地捧出这些鞋垫，细细端详，那些与老妈相处的温馨画面便会一一浮现。老妈虽已远去，但她的爱，她的关怀，都藏在这一针一线里，永远温暖着我的心。

结束语

　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。人生苦短，祸福不可测，唯有珍惜生命中的每一帧，善待生活中的每个人，苦乐年华，直面人生，懂得四季交替，岁月轮回之真谛，把握当下，才是最为现实和富有的，这才是生命的意义。

　　时光的列车呼啸而过，昨日的风景已藏进记忆的褶皱，此刻手中的光阴才是命运赠予的鲜活礼物，将热忱与专注倾注其中，让每一个当下都迸发独特光芒。未来虽充满未知迷雾，但只要怀揣破局的果敢，便能在迷雾散尽时，遇见更辽阔的天地。愿我们在岁月流转中，从容前行，活出生命的充实与丰盈。

美篇记忆

2025年6月15日