<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早上有几分钟空闲，看到门口几双皮鞋失了光，像“翻毛皮”似的。每次都想着该擦擦鞋，却总是被琐事打断。今晨终于坐下来，把它们好好打理一番。</p><p class="ql-block">我从车库里找出多年未动的鞋具盒，里面还放着老牌子的黑、棕色鞋油。盒上落了尘，鞋油却完好无损。我按小时候父亲教我的步骤来擦：先清理鞋面，再涂油，再抛光。动手时，心里不禁回到了那些年的往事。</p><p class="ql-block">这几盒鞋油可不是普通的。大约是1995年，我离开中国三年后第一次回北京探望父母。几天时间过得飞快，人要见，事要办，每天早出晚归。临回美国前，父亲问我几次要带点什么。我说不上来，他也拿不准。后来，我就把这事忘了。</p><p class="ql-block">出发那天，行李装车了，我在楼下与母亲告别，却迟迟不见父亲。我不敢就走，只在车旁等。二十分钟后，父亲匆匆赶来，手里提着一个小塑料袋。我一眼就明白：他是临时想到什么，跑去买了。那一刻我试探地说：“行李都装好了，带不带也无所谓吧？”平时温和的父亲突然提高了声音，用带着乡音的命令口吻说：“必须带上！”我不敢再多说，把袋子塞进了电脑包。</p><p class="ql-block">直到飞机起飞，在空中打开电脑包才看到，里面是十盒清凉油和十盒金鸡牌鞋油，黑棕各半。</p><p class="ql-block">这些鞋油，我就这么带了二十年，如今仍在用。油质还在，香味犹存。今早一边擦鞋，一边回想起父亲匆匆赶来的背影，他那句“必须带上”的坚持，还有那份来自故乡、来自父亲深沉却不张扬的爱。</p><p class="ql-block">三双鞋擦完，我心里也安稳了许多。原来，时光可以带走很多东西，却带不走那份故乡情、父子情。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我上了车，鞋油的味道从脚底慢慢升起。一瞬间，我心中泛起忧伤——父亲已于2003年离世，今年正好十年。</p><p class="ql-block">这几盒鞋油，是他当年坚持让我带上，如今香气依旧。父亲送的鞋油气息陪着我。。人逝物存，情长意厚，感念不尽。</p><p class="ql-block">记于2013年，美国加州</p>