被静音的父亲节：烟火里藏着未打折的爱

卧龙山人

文/绘画：卧龙山人

美篇号：2170091

老伴系上了围裙，笑言道：“今日父亲节，上午我炒个菜，放点肉给你拉拉馋。”我闻听此言，心底忽如被温水浸润，忙不迭接话道：“多放两滴答油便足矣，何须破费放肉！”油锅滋滋作响，锅里菜蔬翻腾着，几点油星儿跳动着，香味儿已飘摇满屋了。老伴却只笑而不答，手下依然有条不紊，仿佛在油星微光里，已无声地替我说出全部心意了。

然而，我心中却早已是暖流暗涌——这寻常烟火，竟比世间多少喧哗的节日祝福更令人心头温热。

我打开手机，网上的热闹声浪却扑面而来：母亲节里，花团锦簇，红包如雨；儿童节更是笙歌鼎沸，举城同欢。唯独轮到父亲节，街市上却仿佛被按了静音键：商场橱窗寂然无声，餐厅门前不见长龙蜿蜒，连朋友圈也像被水洗过，沉寂无声。母亲节时，花店伙计们忙得脚不沾地，搬运的鲜花几乎要堆到天上去了；而父亲节一到，商家们却像后厨打盹的厨子，连端出节日套餐的吆喝声也嫌费劲。人间如此热闹，却偏偏在父亲节偃旗息鼓，这节日的门面，倒像是被清风扫过般干干净净了。

这种冷热不均的节日现象，背后折射出深刻的文化与社会心理。在传统儒家文化里，“严父慈母”的家庭角色定位深入人心，父亲被赋予了威严、隐忍的形象标签，情感表达往往被视作软弱。就像厨房里老伴翻炒的油星，父爱多是默默浸润生活，而非直白袒露。这种文化基因使得社会形成“父爱无需言说”的潜意识，商家也更愿意将营销资源倾注在更易激发情感消费的母亲节上。从社会心理层面看，现代社会快节奏的生活压力下，人们更倾向于在母亲节用鲜花、礼物弥补对母亲日常陪伴的亏欠，而对父亲的情感回馈，却因他“无所不能”的形象而被下意识延迟，甚至忽视。

我盯着手机屏幕，忽然想起儿子该发信息来了。心正悬着，手机果然“叮”一声响，儿子发来的信息跳了出来：“爸爸父亲节快乐。”虽只短短一句，却如清茶入喉，霎时暖了肺腑。我低头默看良久，几个字在屏幕里安静地立着，仿佛将外面世界的冷落都轻轻抚平了。

此时老伴端菜上桌，一盘青碧菜蔬里，竟真的卧着几片薄薄的肉。我夹起一片，嚼在齿间，虽滋味清简，却分明是生活的真味——朴素里渗着甜意。父亲节虽冷清，可儿子那句祝福，分明是这清素菜蔬中未打折的温暖心意了。

父亲节之“馋”，原不必指望着窗外排山倒海般的喧哗。节日的真滋味，终究藏匿于那几滴答油与薄肉之间，藏在家人默默捧出的碗盏之中；父爱何尝不是如此呢，甘愿化作日常油盐、碗底省下的肉丁——它默然无声地融入烟火岁月深处，却撑起了人间最厚实、最不可摇动的滋味。

这滋味不在街市喧哗处，它只静静伏在日子深处，是灶台前老伴翻炒的油光，是儿女心里那句未曾冷却的祝福，更是我们咽下自己那份而留给亲人的无言心意。或许正因父爱的深沉，才更需要我们打破文化惯性，在这看似冷清的节日里，用行动让父爱不再“沉默”。