“墨子哭练丝,扬子哭歧途”——《十三邀3——“我们都在给大问题做注脚”》读书笔记

谷振国

<p class="ql-block">  《十三邀》是深度人文纪实访谈节目,它以“打破认知,对话时代”为核心理念。由非常个性化的主持人许知远与多元领域嘉宾展开平等深刻对话,不拘泥于标准答案,碰撞思想火花。它不同于一般访谈节目,他经常摒弃固定场景,深入生活现场,以行走记录生活,记录时代。从已播出的八期内容来看,大都关注时下社会热题,成为思想引领者与文化观察窗口,为我们打开了理解世界的新视角。</p> <p class="ql-block">  手头的这本③是对12位在历史、社会、考古、军事、金融等方面颇有影响力人物的访谈精华摘录,其中10位人物是直接对本人的访谈,对王小波和谭嗣同两位已经作古的人物是通过访谈他们身边熟悉的人和对他们有研究的学者展开的。</p><p class="ql-block"> 打开这本书的目录,看到12位人物位名单时,发现有一半我以前根本就没听说过人家,阅读完后,我在思考:为什么以这12位人物为主题进行访谈呢?是随机的还是有规律的呢?以下现象应该能说明人物之间多少有些关系。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">  在访谈第一个人物许倬云时,许倬云提到“道貌岸然的人有,我不做那套,开口就是经典,我也不要,我偏好性情中人这一类,比如白先勇,性情中人,了不起。”本书访谈的第二个人物就是白先勇。</p><p class="ql-block"> 第三个人物是已故的王小波,他直接是许倬云在匹兹堡大学教的学生。而且从王小波开始,下面的陈嘉映和金宇澄,连续三位都是插队知青,而且他们三位都是1952年出生的。第六位被访谈的是唐诺,他又提到了上一位人物金宇澄,“金宇澄的《繁花》写得真的很好,但我也有我的不满意,他太爱曾经消失的东西,尤其是小街小巷,那样的幽幽一叹,把一切都抚平。可是上海发生太多事,而且太多事是具体的、有细节的,不能只用一声叹息来结束。”</p><p class="ql-block"> 以上王小波、陈嘉映、金宇澄和唐诺都是五十年代出生的,接下来被访谈的是连续三位六十年代的,62年出生的金融专家陈志武,同是63年出生的当代诗人西川和考古专家许宏。后面又采访了两位70年代出生的,所以,除了最后一位不好解释的出生于1865年的谭嗣同,个人认为本书人物出现的先后顺序是按年龄大小排列的,而且人物之间互相有些联系。</p> <p class="ql-block">  人物访谈实录,我从中读到的是频频出现的令人不自觉就有所感悟的人生启迪。</p> <p class="ql-block">  “要找到自己生命的方向,而不是追逐主流的社会方向。”这是本书在围绕谭嗣同这个人物访谈上海大学历史系教师成庆时,成庆讲的一段话。</p><p class="ql-block"> ——个体生命都是有独特价值的。主流社会方向是群体共识,我们看到的常以物质成功、社会地位衡量,容易使人迷失。而找到自己生命方向,是探索内心热爱与使命,不被外界所谓标准左右。如本期访谈中需要打开的谭嗣同,未随波逐流,为理想舍生取义。只有坚守个人生命方向,才能在喧嚣中保持清醒,实现自我价值,收获真正的精神富足与生命意义。</p> <p class="ql-block">  温州人竟然“有一种被正式体制认可的愿望”,这是在访谈牛津大学社会人类学教授项飙时观点,这与我们的日常认知绝然不同,日常认知里温州人常是敢闯敢拼、重商务实、洒脱外放的形象,而项飙的调查认为温州人呈现其名头上的不自信、对体制内稳定体面工作的向往、爱面子等 ,这也应该也揭示了地域群体在现实处境与文化心理交织下的复杂状态——既有着积极实践的一面,也受传统观念与社会评价影响,存在对“安稳体面”身份的追求,让我们看到地域群体形象并非单一标签,而是丰富立体、充满矛盾张力的真实存在。</p> <p class="ql-block">  “中国人能不能慢一点?”,看到这句灵魂拷问,我就情不自禁想到日常经常刷到的一些视频:六七十年代很穷,但我们那时候的童年很快乐;我也会思考,经济发展与实现人的全面发展怎么平衡好?</p><p class="ql-block"> 中国经济、社会、观念等领域迅猛发展变化了四十多年,高楼崛起、观念迭代如“盖楼速度”,我们是不是确实应该缓一缓了,需要抽点时间,坐下来沉淀、反思一下呢?</p> <p class="ql-block">  对书中“墨子哭练丝,扬子哭歧途”的出处进行了查询,书中西川说是《荀子》中记载,不知道哪个正确:</p><p class="ql-block"> 从典籍溯源看,“墨子哭练丝”的相关表述,更早载于《墨子·所染》《吕氏春秋·当染》等,《荀子》中无直接“墨子哭练丝,扬子哭歧途”这样的原文 。不过,《荀子·王霸》有“杨朱哭衢途” (“衢途”即歧途 )的记载,“墨子哭练丝”的典故流传后,二者常被关联提及,可能因文本传播、思想讨论中,后人将不同典籍里的典故整合表述,就出现了文中这样的说法,属于文化语境里的典故融合引用,并非《荀子》原典的精准摘录,是一种基于思想关联的化用与表述 。</p><p class="ql-block"> “墨子哭练丝,扬子哭歧途”这两句话共同传达了一个深刻的道理:人的品性与命运深受环境与选择的影响。人们应当保持警觉,谨慎选择所处的环境与交往的人,同时明确自己的人生目标与方向,在面对选择时做出明智的决策,以避免被不良因素所左右,走上正确的人生道路。</p> <p class="ql-block">  五十岁前后可能真的是人生最好的时间段。</p><p class="ql-block"> “五十岁前后”的状态,是考古专家许宏向许知远袒露的心迹——摆脱生存压力、身体尚好,能以超脱心态享受做学问与生活,体现对“值得追求、珍重”事物的思考,彰显其在学术生涯成熟期,对自由、从容与自我实现的珍视。</p><p class="ql-block"> 我们平常人又何尝不是呢?!</p> <p class="ql-block">  我确实不很喜欢阅读小说,如同许宏说的原因一样,尽管时间不像许宏那样感到宝贵。</p> <p class="ql-block">  品味阅读,你会感受到《十三邀3》的字里行间,藏着穿透生活迷雾的哲思:在时代洪流中,我们每个个体生命的价值,是否需要挣脱主流标准的桎梏,才能在坚守本心的方向里寻找精神的丰盈?</p><p class="ql-block"> 地域群体的多样性,折射出传统与现实交织下人性的复杂,而“墨子哭练丝,扬子哭歧途”,道尽了环境和选择对人生的深刻塑造。</p><p class="ql-block"> 当我们驻足回望,竟然会发现,五十岁前后的从容,竟是岁月赠予我们摆脱生存焦虑的珍贵礼物,这是在快节奏时代适时“慢下来”,重新审视自我、校准生命航向的智慧选择。</p> <p class="ql-block">  总喜欢原生态描述,以下几张与读书笔记关系不大了:喜欢出差带上一本书,尽管看不了几页,但是,可以在一边欣赏车窗外忽闪忽闪风景的时候,一边走走神,想想书里的某一句话,何况这是一次六个多小时的高铁之旅。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">  啤酒的味道在高铁上会有变化,变的特别好喝,这是千真万确,可惜这次没带高脚杯,在高铁上用高脚杯哈啤酒,啤酒口感变化更大,你也可以试验一下。</p>