<p class="ql-block"> ①</p><p class="ql-block"> “上回我们进到二十七页，“吾妻归宁，述诸小妹语曰:‘闻姊家有南阁子，——且何谓阁子也’……。”我说这句话写得很好，这在文言文，普通文言文里，不多见。“闻姊家有南阁子”，忽然一折，来了“且何谓阁子也”这么一句。我们想想本来要说的话可能另是一个样子，话说了半截，忽然思想中带了一带:“南阁子是甚么?”自己问自己，说出了口，问姐姐：“且何谓南阁子也?”这写得多有神情?——所以我觉得“且何谓南阁子也”前应加一个破折号。……”</p><p class="ql-block"> “底下，因势利导，我想从此出发，说说归有光（文章）的特色，他作文章态度与一般人有甚么不同。我思想活泼，嗓音也清亮;但是，看一眼下面那些脸，我心里一阵凄凉，我简直想哭。他们全数木然。……一种攻不破的冷淡，绝对的不关心，我看到的是些为生活消蚀模糊的老脸,不是十来岁的孩子!我从他们脸上看到了整个的社会。我的脚下的地突然陷下去了！我无所攀泊，无所依据，我的脑子成了灰濛濛的一片,我的声音失了调节,嗓子眼干燥,脸上发热。我立这里，像一棵拙劣的匠人画出来的树。用力捏碎一支粉笔，我愤怒!”</p><p class="ql-block"> 讲演的人，讲课的人，就怕下面没人听。不听也就罢了，最怕小声聊天，这对演讲者讲课者是打击。更严重的是冷漠，你讲或不讲，跟他无关，他像雕塑一样一两个钟头连表情都没有变化，这简直就是羞辱了。所以，但凡有领导讲话，乖觉的就拿笔假装做笔记。至于是画画还是神飞天外，领导是不追究的，领导要的是面子。前些年某些会议上，有被拍下睡觉者，是头天晚上通宵打麻将了，还是外出打野食去了？但他是真困了，否则领导讲话他不该闭眼呀。</p><p class="ql-block"> “有时就要大喜若狂，不能自禁了，当垃圾中忽然发现一点火星;即使只是一小段，三句，两句;我赶紧俯近它，我吹它,扇它,使它旺起来，烧起来。我捧出这本卷子，给这个看，给那个看，……我狂热得不计较别人的眼睛怎么从卷子上收回去，怎么看我。自然有时我是骗我自己，闪了一下的不是火，是一种什么别的东西。这是一种嘲笑，使我的孤独愈益深厚。但一有一片小小的光，我的欢喜仍是完满的，长新的。”</p><p class="ql-block"> 他在看到一个初中二年级学生的文章里说到家里儿只小猫，一回家她总先去看看小猫，跟它们玩半天，她说她老想小猫要是老不大起来多好啊。他看到她有写作的天赋，就欣喜若狂了。</p><p class="ql-block"> 好的为师者，大概都如此吧。</p><p class="ql-block"> ②</p><p class="ql-block"> “也许是偶然，我发现几个诗人喜欢一个比喻，喜欢用飘动的旗子说出向往，期待，或其他甚么的种种感情。用旗子形容一颗心。……平时能够引导人，招邀人的，或者应推乡社做会时飘在十里方圆最高的树上的长幡吧。但那毕竟是幡，不是旗了。而且即是有幡，因幡而扬头，挺胸，眼睛有光的，多半是有诗人嫌疑的人。至于喜欢船上的旗，海上的旗，在无边广漠之中的一小片颜色。那你比一般人不同，你非得是诗人不可。诗人，大家要你住到旗子上去呢，一—喔，我这是胡扯，一个恶劣的小丑打诨，我只是看到两个字，“心旌”，在这两字之间徘徊了一下，想了一点东西。</p><p class="ql-block"> “旌”我想是旗一类的东西吧。“心旌”，我觉得这两个字原来很美。可是，可是现在这两个字死了。我们通常只还有一句话:“心旌播荡”。面“智识程度很高”的人的口中大概没有这句话;若说这一句话必伴以一个嘲讽的扁嘴，一种滑稽之感。这果然滑稽，一说这个大概容易想起大鼓，蹦蹦，弹词，绍兴戏。只想到大鼓蹦蹦弹词绍兴戏，没有人想到“旌”。若干年后连那句“心旌摇荡”也会没有的，因为唱大鼓蹦蹦弹词绍兴戏的人又将唱现在的“智识程度很高”的人口中的话;至于那时的“智识程度很高”的人则不晓得说些甚么东西了。字就是这样死的。</p><p class="ql-block"> “有些字，比较活得长些，但只剩个壳子，本身已无意义。比如“清新”这两个字老出现在我认识的一个说话根本完全没有意义的人的口中，“空气很新”，“头脑很清新”，我不相信他感觉到“清”，尤其是“新”;他整个是既不“清”，也从来没有“新”过的人，他没有尝到空气，也绝无头脑。字死在人的嘴唇上。”</p><p class="ql-block"> 读到这里时，我有些小小的震惊，因为我从未比较这两个词。幡令人想到哀恸，旌旗则令人想到斗志。虽然旌和旗也有哀恸和悲壮，但总归还是斗志。有些字死了，它的精神还活着，比如旌字；有些字活着，但它已经死了，比如小姐。</p><p class="ql-block"><br></p>