<p class="ql-block">我当兵后的第一个夏天 最热的时候父亲走了 </p><p class="ql-block">那年我19岁</p><p class="ql-block">那年祖母还没死</p><p class="ql-block">我坐在冀南平原上的一条板凳上双手插进头发里泣不成声地哭个不停 天地湿漉漉的</p><p class="ql-block">我无法接受再也见不到他的现实 而且觉得他的死跟我有关</p><p class="ql-block">我是最后补录的 而当时所有的战友都在写请战书 我不可能回来上学 但是一个饱经政治磨难的人拿到省教育厅签发给自己儿子的录取通知书时的情景我还是想象的出来 他一定是喜出望外 否则也不会乐极生悲</p><p class="ql-block">我还想起6岁那年我曾忤逆的希望他能够死掉</p><p class="ql-block">那是刚上小学的时候 班里除了我和另一个男孩都得到一个用黄油漆印着红小兵的红袖章 这使我无地自容 我们是崇尚红色的民族 而崇尚红色都嗜血</p><p class="ql-block">不久那孩子的母亲适时的死了 他在该戴红袖章的胳膊上戴了孝箍 似乎还得到了广泛的同情 这让我羡慕不已</p><p class="ql-block">其实他在死前给我打过招乎的 那是在我午后很短的一个梦境里 他从遥远的家乡赶来没说一句话就走了 可能还要赶回去死掉 四个孩子中他只给我打了招呼 他是否先知了几十年之后的一个父亲节我会写点什么来表达一下彼此短短的父子情谊</p><p class="ql-block">我从关外急匆匆往家赶 到了济南还是没赶上最后的末班车 那时候汽车站是要清场的 我坐在候车室外的台阶上 心想如果我能坐着熬到天亮父亲就不会有事 但我还是没熬住</p><p class="ql-block">可能怕我误事 夜里蚊子们叮咬了我所有暴露在外的地方 像生了场疹子 但终究没把我叮醒</p>