耄耋孩儿怀念老父亲

好望岛

今天又是父亲节。已是耄耋之年老爷爷的我，仍然十分怀念已经去世66年的老父亲！ 于是乎，匆匆之间找出了2009年父亲节时，自己写的一篇发表在和讯博客上的文章《怀念父亲》。我想借此文的重新发表，表达我此时此刻怀念老父亲的心情…… 怀念父亲 （ 2009-6-21 ） 　　父亲，今天是父亲节。你虽然离开我们整整五十年了，但此时此刻，我还是很怀念你！这个下午，我什么事也不做，就在想你呀，我亲爱的父亲！　　父亲，你走得太匆忙了！那时，我还在读小学，不过小学即将毕业。那是一个闷热的夏天，母亲陪着你正在外地莆田的一家医院治病。那一天，我正在家门口的一块花生地上，同大人们一起拔草锄地。突然，如同惊天霹雳地传来你撒手归天的噩耗！　　父亲，你走得实在太早了！我当时惊慌极了！母亲还在外地，孤身陪伴着你的冰凉遗体。而我们仍在家乡的五个兄弟姐妹，象是一群离散的小鸡，惊恐万状，六神无主，大家只是紧紧地抱在一起痛哭不止……那时，最小的弟弟刚刚才二周岁呀！坦白地对父亲说，因为他们年纪都太小，今天还能依稀记得父亲容貌的，可能仅有姐姐和我了。　　在我的印象中，父亲身材高挑，但却瘦削单薄。父亲出生于一个贫困的普通农民家庭，完全靠着自己的一付铁肩，挑起了家庭生活重担。那时，家乡平潭岛是个穷乡僻壤，老祖宗没有给父亲留下一寸田地。父亲又没有资本在家乡参股造船。于是，父亲就只能靠出卖自己的劳动力谋生。父亲不仅在家乡受地主所雇充当佃农，也曾流落台湾等地当过黄包车夫。　　解放后，父亲这个老贫农虽然分到了几分山坡地，但一家人的生活还是很贫困。家乡小村庄所在的位置，恰好是一个狭长半岛的端点。那时，父亲的家贫，在这20华里长的半岛上都是有名。虽然父亲与母亲都很勤劳，但这“贫民”的帽子，直到父亲归天之后好多年里，仍然没有摘下来。　　我印象最深刻的，还是父亲铁担挑肩的形象。父亲虽然因家庭贫困，常常风餐露宿，腹不果肠，但从不弯腰乞怜，更不会奴颜婢膝。父亲从不叫苦叫累，出力之事决不吝惜。我也几乎没有见过父亲流过眼泪。在我的心目中，父亲就象一座大山，尽管生活是多么地艰难曲折，父亲总能扛起来！　　山，家乡小村庄三面环绕着的山。前几年光秃秃的山坡，现在已是相思树林密密匝匝。每次回到老家，我常常会一个人静静地望着这片蓊蓊郁郁的相思林沉思。那儿，是我同父亲最常出没的地方，我们经常在这密林里耙集烧火用的枯枝落叶。我们还曾经穿过密林，登攀到山后面更高更为险境的山峰悬崖。在那里，我们挖掘枯树根，砍铡柴禾草。在那里，我快乐地品尝着父亲采集的各种野果子。 下山回家时，父亲总是挑起一大担装捆得严严实实的柴草。父亲虽然个子高，但挑起的担子与地面只差几寸的距离。我在父亲的帮助下，也挑起了一个小小的担子，虽然父亲尽量让我少挑又少挑，但因山路崎岖，路途又远，那种沉重的感觉好象至今仍有印象。现在回想起来，父亲当时之所以让我这位只有十岁左右的瘦儿子，试挑起那付小小的担子，除了家境太贫寒之外，或许有父亲自己的用意。因为正是这样的从小肩挑，让我耳濡目染了父亲的铁担挑肩，让我从小就感悟到一个男子汉所应肩挑的责任！　　那时，我年小不懂事，总以为父亲很能干，不管有多重的担子，父亲总能挑得起来。现在想起来，自己心里有点发酸，当时要是我多劝劝父亲少挑一点多好呀！说不定，父亲后来也就不会因劳成疾、过早地离开我们呢！　　不过，父亲这种铁担压肩、不畏艰苦的形象，还真的或多或少地影响了我。从倔强脾性方面来说，我似乎从小就从父亲那儿得到遗传。记得小时候，有一次放牛时，一只黄牛的脚蹄子压在我的小脚板上，任凭我怎么样地摇动牛腿，这黄牛就是不松蹄。放牛的地方又没有人，小脚板痛得发麻，但我就是不哭不喊。后来，我偶然想到捱下一枝野草，把野草伸向黄牛的腿腋下抓痒痒，这才使黄牛挪开了蹄子。回家后，父亲知道了这件事，他看着我肿得象馒头似的脚面，虽然感到很心疼，但他还是夸耀我很勇敢，称赞我象个男子汉！　　善良的母亲最心疼父亲的辛劳。只要能帮父亲的，母亲总是不遗余力。家乡解放后，住进了不少人民解放军，我们这样的贫农家庭，自然是最可信赖的依靠对象。农村走上合作化道路后，父亲母亲总是事事走在前头。初期，家乡还没有修公路，驻军需要地方可靠的老百姓帮忙到三十多华里外的县城肩挑蔬菜，父亲为此第一个报名。那时，母亲为了减轻父亲的辛苦，每次总是赶到半路上去接父亲肩上的担子。有一回，母亲还因劳累过度而晕倒在半路上。　　任劳任怨的母亲对自己的辛劳毫无怨言。但母亲却把家庭的贫困，归因于父亲不谙水性，责备父亲既不会游泳，也不会摇橹驾船。母亲认为，父亲就是因为缺少了这些水上技艺，而阻断了家庭经济发展的许多生路。我对父亲为何不会游泳一无所知，也曾为此感到困惑不解。因为在海岛生活的人，熟悉水性，本来就应该象在陆地熟悉走路一样。因此，我从小就象村里的其他孩子一样，经常泡在村前的大海中。我不仅学会了游泳，也从中磨练了自己的意志，还从大海中悟出了许多人生道理。不过，让我感到安慰的是，父亲虽然自己不会游泳，但他从来没有反对过我学游泳。相反，父亲还经常蹲在海岸边的礁石上看着我游泳，只是他一再叮咛我要注意安全。　　父亲，我最为感慨的是，你虽然一字不识，但你却始终如一地鼓励我读书。也许父亲是亲身感受到没有文化带来的痛苦？也许父亲冥冥之间就已感知到，我们这个贫困家庭唯一出路在于读书？父亲，在我的记忆中，你从来没有说过一句“家里穷，让我退学”之类的话语。虽然父亲拿不出一块小糖果这样的“物质小剌激”，但总是三言两语地鼓励我，要我一步步地读下去，就如一步步地攀登村后面的那座座山峰一样。 父亲，其实我很早就懂得你期望我读书、读好书的愿望，并暗暗地把它铭记于心。正因如此，我坚持在家乡古庙里读完小学的初彶；四年级时，我每天打着赤脚，到五六华里外的跨海村读书；五六年级时，我每周还是打着赤脚，挑着使用一周的柴禾和食粮红薯，到二十华里外的公社所在地北厝村读书。　　“军民一家亲”，这是上世纪六七十年代歌词中最常见到的词句。那个年代，每当我与同学们唱歌唱到这样的词句时，常常会不知不觉地热泪盈眶。因为父亲与母亲的命运，似乎都与歌中有关。家乡成立人民公社后，父亲与母亲都全身地投入拥军的行列。那时，母亲每天要帮约五百人的解放军洗衣服。位于家乡山凹处的那口水井，是解放军帮挖的，为附近二个村庄的军民提供用水。父亲与村里的另一位贫农，被挑选专门为驻地的海军挑运井水。那时，驻地海军的伙房设在附近妈祖庙里。父亲每天往返于水井与古庙之间，就连刮风下雨也从未间断。身体被雨淋湿了，父亲就蹲在灶台旁烤烤火，烤干衣服又继续挑水。那时，国家正遇到自然大灾害，父亲常常饿着肚子挑水。就这样，父亲开始水肿，终于病倒不起了！ 家乡海岛当时交通非常不便，于是，父亲就在母亲的陪同下，乘坐由乡亲们驾驶的一艘木帆船，缓缓地离开家乡村前的那个澳口，踏上了前往异地就医的艰难之路……我怎么也想不到，村前澳口与父亲的这次别离，竟是我们与父亲的永别！　　父亲，最让我终身难忘的，则是你在异地他乡临终时留给我的遗言！那时，只有可怜的母亲在你身边，母亲难过得哭得死去活来，后事怎么办？这个家以后怎么办？而你却安慰母亲说：“不要哭！黄土处处埋死人，死后就埋在这里吧！”当交待到我们家后事时，父亲却非常坚定地表示，一定要让我读书！一定要我争气地读好书！父亲弥留之际还对母亲说，把家里原先准备翻修房屋的十几根小杉木卖掉，一定要让我读下去！　　亲爱的父亲，几十年来，孩儿我从来不敢遗忘你的临终遗言。正是你的这份遗言，始终在伴随着我、激励着我！在求学的道路上，我风吹雨打不动摇！冷嘲热讽更不动摇！父亲，你走后不久，孩儿我还是依旧打着赤脚，走进县城的重点中学。你走了六年之后，孩儿我还是打着赤脚，乘上火车，走进了现在居住的厦门这座滨海城市，走进了全国重点大学厦门大学。　　父亲，我感到这一生最遗憾的，是未能让父亲亲自享受到孩儿因遵循父亲教诲、坚持读书带来的成果。不能让孩儿有当面敬孝父亲的机会，不能让父亲享受孩儿本应加倍敬孝的福分。不仅父亲的生前不能享受，就是父亲的遗骸，孩儿也未能找到呀！父亲，写到这里，孩儿早已是泪流满脸了……　　父亲，你走后，母亲与堂哥在你异地下葬的土坟边立了石碑。那个下葬地址，自从你离开人间开始，我就一直背诵记忆着，至今它仍烙印在孩儿的脑海中呀！我当时虽小，但心里就暗暗下了决心：将来工作之后的第一件事，就是要把在异地的父亲遗骸移葬回家乡！　　又是几年过去了。大学毕业，拿到工资后不久，我就同妻子一起专程到父亲下葬的地方，着力寻找父亲遗骸，准备移葬家乡。然而，我们虽然拜托当地友人带路，四处拜访寻找，终因时过境迁，未能如愿。父亲，这件事给我们留下多么痛苦的永久遗憾呀！然而要告慰父亲的是，孩儿从头一次拿到工资的那个月起，就开始攒钱，准备实现父亲另一项未了遗愿，翻修家乡的那间陋屋。虽然当时我们夫妻每个人的月工资只有48.5元，但一年之后，我们还是攒积到一笔钱。在母亲与弟妹的辛勤劳动下，父亲眼中的那间漏雨之屋，终于翻修成一小间有阳台的新房子。　　父亲，孩儿稍感到安慰的还有一件事：十余年前，我们兄弟三人按照家乡的风俗，又一次专程前往父亲的下葬之处。我们跪在那块黄土地上，齐声叫唤着父亲，我们虔诚地包起了一掬黄土，象征着在召唤、引领流落在异乡的父亲灵魂…… 回家乡的路上，我们乘坐着我的儿子、也就是父亲长孙的汽车，车子由父亲的另一位孙子驾驶……这一路上，我们搭桥过海，总要呼唤父亲一路随行……父亲，孩儿及孙辈们终于让这掬象征寄托父亲灵魂的黄土，安放在家乡为你专修的坟墓里……　　父亲，在这个父亲节里，孩儿特别想你呀！安息吧，我亲爱的父亲！　　备注：这是本人怀念已故父亲的一篇真实文章。我的本意，是借助这个父亲节，写此篇短文，让我的姐弟妹，让我的子女，以及我的孙子女和侄儿女们等亲友，能更多一点地了解自己的父亲，了解自己的爷爷，了解自己的家史……根是永远不能忘记的！