<p class="ql-block">《时光的针脚》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中国红</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窦孝智</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老樟木箱的合页声里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飘出一截的确良衬衫的月光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲在泛黄的塑封膜背面</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用钢笔画下我攥紧他手指的褶皱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">搪瓷缸底的茶锈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是三十年前藏进书包的陈皮糖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阳光裁下他扶在车座的手影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻正覆盖孙子折纸船的手指</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当我的食指压出那道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">与他包扎纱布时相同的弧度</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">彩纸突然变成会飞的纱布——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"握紧车把，风就会变成翅膀"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老樟木箱又轻轻合上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月光里浮起无数钢笔画的小船</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每道折痕都是他留下的航行密码</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在泛黄的茶汤里轻轻荡漾</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">夕阳的余晖洒在乡间的小路上，我牵着儿子的小手，一步一步地走着。这让我想起了我的父亲，想起了那些藏在老樟木箱里的记忆。父亲曾经用钢笔在我的塑封膜背面画下我攥紧他手指的褶皱，那是一种无声的爱，一种深沉的牵挂。如今，我牵着儿子的手，仿佛又回到了那个年代，回到了父亲牵着我的手走过的路。爱而不言，念而不语，只愿父亲岁岁欢愉，年年如意。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">我坐在桌前，翻开那本泛黄的书，书页间似乎还能闻到父亲的气息。桌上的两杯饮料，一杯是我喝的，一杯是留给父亲的。虽然父亲已经不在了，但他的爱却像这书页一样，永远留存在我的记忆里。墙上挂着的红色装饰物，仿佛是父亲留下的印记，提醒着我那些年我们一起度过的时光。我拿起笔，想要写下些什么，却发现所有的语言都显得那么苍白，只有那些无声的记忆，才是最真实的。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">这是一张黑白的老照片，照片里的父亲戴着毛绒帽，面带微笑。照片的边缘已经破损，但那微笑却依然清晰。我看着这张照片，仿佛看到了父亲年轻时的模样，看到了那些我未曾经历过的岁月。时光的针脚，就在这破损的照片里，一点点地缝合着我的记忆，让我更加珍惜现在拥有的一切。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">舅父虽然没有父亲那么严厉，却是我成长记忆里的暖阳，用温柔的光照亮我每一个迷茫的转角。他的话语不多，但每次轻拍我肩膀的力度，都像在说‘别怕，有我在’。</span></p>