2025父亲节想起父亲

梦湘

2025父亲节想起父亲

中国有句话说，“父爱如山”。父亲常常显得更内敛、威严。父爱不像母爱般温柔易察觉，却如山一般在沉默中构筑起子女精神的脊梁。

父亲在世的时候，没有真正读懂了这份深沉？

有人将父爱提炼为一道“配方”：60%的严厉，30%的疏离，再掺入10%难以体察的温情。这看似戏谑的量化，却戳中了很多人心中那份厚重而复杂的情感。父爱总是沉在那些看似严厉的管教里，藏在那些不善表达的沉默中，潜在无数个略显笨拙的背影里。

很多时候，他心里明明为你骄傲，嘴上却总说“别翘尾巴”；明明心疼你熬夜，开口却成了“现在不吃苦，将来怎么办”。他很少把“爱你”挂在嘴边，但他的爱总在行动里，比如自己省吃俭用，却总是默默打钱给在外的你；平时忙着工作，但若你在外受了委屈，他定会毫不犹豫地挡在你身前。

也有一些父亲，或许不会轻易说“支持”，但当孩子回头时，会发现他们一直在身后。在电影《哪吒》中，李靖就是一位“父亲”，未曾言说爱，但处处都是爱。他可以为了哪吒跪求全城百姓，可以为了哪吒以命换命，但在孩子面前，尤其是在殷夫人母爱光环的对比下，他是沉默的、内敛的，甚至是似乎令人感受不到爱的。

或许等孩子们长大后才明白，那些年的严格要求，都是父亲用自己方式写下的“我爱你”。这就像一场漫长的捉迷藏，小时候躲着父亲的严厉、不懂父亲的关心，等有一天终于理解了父亲，想要好好说说话时，却发现父亲已经老了。

正如流传的一首小诗，曾看哭过不少人：“江湖四处闯荡，很少想到父亲。有他或者没他，似乎不必关心。一日忽然惊觉，父亲已是老人。看他蹒跚背影，默然泪流沾巾。”

“父”的象形文字似一个肩披蓑衣、迈开双腿奔波做事的人，生动勾勒出父亲的形象。都说父亲是无所不能的，其实是父亲们毅然扛起生活重担，用一次次全力以赴的步履，踏出一家人生活的通途。

著名油画《父亲》中，黝黑的皮肤、千沟万壑的脸庞，描绘的不仅是背朝黄土面朝天的普通农民，更是天下千千万万饱经沧桑、坚韧奋斗的“老父亲”群像。正是这份平凡中的伟大，铸就了父亲深沉的精神底色。

许多父亲为了生计远赴他乡，或许不能在孩子身边陪伴成长，但他用奋斗打拼出了一片天地，用自己的行动告诉孩子何为坚韧不拔。他扛起了家庭的担子，明明很重，却要装作云淡风轻，把委屈咽下。他把压力藏进回家前车内独处的放空中，将琐事浸在下班后的小酌里。这份隐忍克制的表达，这种矛盾的心情，常常需要等孩子长大后走进了“父亲”的角色中，才知道其中的深情。

我的父亲其实很平凡，什么都给不了我，却又什么都给了我”。

作家贾平凹曾说：“作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。”对孩子而言，成长亦是“接近父亲，成为父亲，理解父亲”的过程。

父亲给予孩子的，不仅是生物学意义上的遗传，更是人格之根、气节之骨，是关于“你要成为什么样的人”的指引。《诫子书》中，诸葛亮叮嘱儿子，“静以修身，俭以养德”，教的是做人立身之基；翻译家傅雷教子，“第一做人，第二做艺术家……”强调的是立身先于成才的品格。

​

“我的脾气也像我爸，甚至心软也是”！

“你说你最讨厌他的脾气，其实你最像的是他的脾气”……小时候，孩子总想摆脱父亲的影子，长大后却逐渐发现，自己挤牙膏的方式、回短信的语气甚至皱眉的神情，竟越来越像他。曾经的“严父”也好，时代的“暖爸”也好，那份藏在细节里的牵挂始终未变。

当我终于读懂父亲的故事，那些曾经令人窒息的严厉都变成了珍贵的人生锦囊。他在等，等你勇敢地走好人生路，等你成为他的骄傲，等你也能撑起一个家。这份期待，不需要言语，却比任何誓言都更坚定，或许这就是父亲深沉的爱——不说，但一直都在。

父亲离开了，越过了山丘，但那个叫父亲的人，永远为你等候。

​

门前的老树还在风中沙沙作响，饭桌旁却永远空着一副碗筷。父亲的身影化作墙上的相框，他的叮咛散在岁月的风里，只留下我对着旧物怔怔发呆。

那些未曾说出口的感谢，那些藏在心底的歉疚，都成了深夜辗转反侧的叹息。

老话讲：“父爱如山，沉默也重；父恩似海，深沉难量。”父亲的爱，是世上最笨拙的深情。他从不把疼你挂在嘴边，却默默活成你的登云梯。儿时你摔破膝盖大哭，他板着脸呵斥“男儿有泪不轻弹”，转身却蹲下替你拍净裤腿的灰；长大后你漂泊在外，他电话里总冷硬地说“忙就别回来”，却常对着你幼年的照片发呆半晌。他虽从不说爱，却把爱揉进每一粒米、每一本书、每一步送我远行的脚印里。他的肩膀是矮的，却托起了我看世界的窗台；他的手是糙的，却为我磨平了前路的荆棘。如今站在他站过的土地上，才听见当年他咽下的叹息有多沉重。那些被我误读的沉默与严厉，是他用脊梁扛起生活重压时，唯一能维持的尊严姿态。莫叹“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。

　　面对父亲，我将他植入骨血的坚韧活成自己的脊梁，便是对父亲这座山最深的跪拜。

作家贾平凹说：“父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。”如今梯子撤了，老牛歇了，那个曾为我指明来处的人，最终走向了自己的归途。坟前的草青了又黄，祭奠的酒杯空了又满。思念是无声的呼唤，是深夜枕畔的潮湿，是节日团圆时那个永远的空位。多少个寻常的瞬间，我会猝不及防地勾起回忆：看到相似的背影，心头猛地一颤；闻到熟悉的味道，眼眶瞬间湿润。记忆一触碰，便是排山倒海的思念与无法言说的痛楚。

　　父亲的远行，让我一夜长大，一夜变老，真正理解了生命的脆弱与亲情的珍贵。然而，父亲真的离开了吗？不，他只是换了一种方式存在。他化作了我性格中的坚韧，处世时的担当，逆境中的不屈。他教导的道理，他做人的风骨，早已融入我们的血脉。

　　每当我在教育自己的孩子时不经意流露出相似的神情和话语，那便是父亲生命的延续。这份思念，不再是撕心裂肺的痛楚，而是化作一种深沉的力量。提醒我珍惜眼前人，好好生活，活出父亲期望的样子，这便是对他最好的告慰。他虽已远行，却在我们生命的每一个重要节点，以精神烙印的方式，与我同在。

　　父亲的旅程已到终点，我的行路仍在继续。 点亮“爱心”，愿远行的父亲，在另一个世界，安宁、喜乐。

　　感恩平凡的我的父亲！

念父恩

想父亲