那年父亲来看我

黄雪林

在这个世界上，毫无保留的把心力给你的人，那一定是父母。——题记

十八岁那年，我高考落榜了。一番是否复读、学徒打工的迷茫苦思之后，毅然地报名参军入伍了。

一天傍晚，我们正在队列训练，连队通信员到训练场唤我，你父亲来了，去部队门口接一下。我忙举手示意。领导批准后，我一路飞奔，远远望见部队大门外的父亲瘦弱的身影，他背着一只鼓鼓囊囊的袋子，一身风尘地站在门口，瘦瘦的古铜色脸上，漾着那熟悉的微笑。“爹，您来了”，话刚出口，训练的酸甜苦辣一齐涌上心头，涩涩的泪水已不由自主地淌了下来。

　　在外读书和当兵几年了，这是父亲第一次到部队来探望我。这一年，我刚刚经历了一次小的波折，当时的我内心充满了委屈、伤痛、无奈。

父亲不放心我，担心我是否适应部队生活，没打招呼匆匆赶来的。刚一见面，见他整整瘦了一圈，我知道，每到春天，他的胃病就要复发。才离家三个月时间，感觉父亲苍老了些，许是坐车奔波的缘故，显得异常疲惫。

到了部队营房，父亲顾不得休息，打开包裹：“这是你妈给你做的布鞋，晚上洗脚后穿着暖脚；这件毛衣，也是你妈织的，衬在里面，不能冻着；还有二十个鸡蛋，煮熟了的，饿了充饥……” 父亲一边说着，一边从袋子里往外掏东西。

　　我心里感到温暖，但不知说什么好。父亲看到床头摆放的方方正正豆腐块似地被子问：“这是你叠得？”我点头，“晚上盖这么薄的被子不冷？”“嗯，还好。”部队的被子确实薄，当年天气很冷，霜下的很厚，但我们感觉不到，白天训练强度很大，晚上倒头就睡，年轻人身体自带火炉，阳气十足，冷气都被吓跑了。

父亲能感受到我的心情，他想安慰我，可是又没说什么。如果是小时候，我会趴在父亲怀里哭，可是现在不能，我大了。什么事，我都要自己扛。有天大的伤痛和委屈，都不能表现出来。我要让父亲放心，我什么事都没有，我是坚强的，我有自己成熟的生活轨迹和要义。

晚上，连队为父亲申请了部队招待所住宿，连长说，“你父亲难得来，你今天就好好陪父亲唠唠”。我连忙敬礼：“谢谢连长。”

　　招待所偌大的房间里只有父亲和我两人。四周静悄悄的，昏暗的灯光下淡淡眏照着父亲那瘦瘦的脸。那是一张刻满沧桑的脸，一张为子女操劳大半生的脸。岁月无情，父亲渐渐老了。记得小时候，每当我从学校拿了奖状回来，父亲就拿胡须扎我的脸，然后开怀大笑。而今，父亲那稀疏的胡须，只能撩起我生疼的记忆。那一夜，我和父亲很难得在异地他乡，度过了一个不眠之夜。

第二天，父亲急着要走，我是个新兵，不懂也不敢挽留父亲再住几日，部队训练也确实紧张。经连队领导同意，我请假送父亲到车站。因为要赶车，那天起床特别早。天蒙蒙亮，部队还未起床，营房四周一片寂静，阴冷的风直往衣服里钻。我拎着包，挽着父亲的胳膊，我们向部队大门口走去，招待所到营房大门口有一里多路，感觉没走几步就到了。

　　先是在部队大门口坐三轮车到驻军市郊，在市郊父亲转乘公交车到火车站时，我们分手。一路上，父亲反复交待：“一定要听话，不能懒，不要违反纪律……”我连连点头，父亲上车前又掏出五十元：“饿了，买点东西吃，省着点花。”我连连摆手：“不要，不要。”父亲硬是把钱塞到我口袋里。父亲转身上车的一刻，望着父亲那熟悉的背影，我心里酸酸的，仿佛离去的不是父亲，而是我自己。

我曾经以为，父亲是一个淡漠的人。因为我们兄弟姊妹几个外出做客或上学，父亲是从来不送的，总是让我们独自一人来来往往。许多年以后，当我看到城市里的父母有事没事去学校或军营探望孩子，回想起那年父亲来看我，我才明白，父亲这样做，不仅仅是因为生活的负重，而且是一种更为深沉的爱。