<p class="ql-block"> 父亲是大海的潮音，浪尖上有潮起潮落的叮咛。如今提起笔来写我的父亲，心情异常沉重。自我出生到父亲去世，作为儿子的我，从来没有照顾过他，那怕是他生病住院了都由母亲日夜照顾。每每想起父亲生前的点点滴滴，我心中懊悔不及……</p> <p class="ql-block"> 六甲何，是一个古老的村子，依山傍水，像一幅幽美的山水画，飘逸在永州北部最纯净的角落。父亲就出生在这个古朴的村里，喝着黄溪河的水长大。父亲从小家境还算优渥。1米76的个儿，身体壮实，说话简洁，心胸大气，从未与人争吵过。由于父亲在家乡教过私塾，小有名气。父亲1949面9月参加革命，1955年任新田县人民政府秘书，后背打成“右派”下放到原籍老家。父亲的两个哥哥，再抗日战争时期战死沙场。尔后，由他担起家里的重任。父亲除不会用牛耕田外，其他的农活都能干。但父亲很少在家干农活，常跟村里的壮汉去大山里搞副业，每年向生产队里上交360元的款项，才能拿到生产对里的最高工分。母亲曾告诉我说，要想完成360元的任务还是很吃力的。</p> <p class="ql-block"> 岁月轻摇。阳明山的余脉山势陡峭，大山里的楠竹、杉树、松树大多高大耸直，枝叶繁茂，蔽日遮天。穿越四季的风雨，父亲的脚步从来没有停下。为了完成目标，春季的时候，父亲进山从事放竹排和杉排；到了清明时，父亲就再次进山里燻烤烟笋或用嫩毛竹造纸；秋季的时候就在山中伐枕木（铁轨上用的那种），这是个力气活，需要一刀一刀地砍。寒冷的冬天，父亲就进山里烧木炭卖给供销社。</p> <p class="ql-block"> 父亲就像家乡的黄溪河，从起起伏伏的峡谷里淌出来，深情款款地绕过村庄，一路走来，最后流向远方……</p> <p class="ql-block"> 我7岁那年的一个夏天，天气闷热，我和小伙伴们在河湾浅潭处玩耍，胆怯的我没有下河，站在岸边，看一只不问世事的花白色蜻蜓飞来飞去，时不时又盯在草尖上停留，我正要伸手去捉它时，突然被一脚踹下河去，等我从河水中站起，双手抹去脸上的水渍，睁眼一看，是父亲正背着双手离去，也是从那时起，我学会了游泳。多年后，带女儿去学游泳时，常常想起这段往事。</p> <p class="ql-block"> 岁月有痕，童年与少年总在被时光敲打。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夏天是孩子们最野的时候，我也不例外。一天午后，我们几个小伙伴跟随领头的猛子，在村后的一片玉米地里抓蚂蚱玩。玉米临风，绿叶轻轻摇曳，透着清凉。我们几个肆无忌惮地猛扑蚂蚱，但蚂蚱这家伙飞跳起来很机灵，不易抓到。我们正玩得高兴，突然背生产队里的叫“铁麻子”的队长发现，吓得我们拔腿就跑，绊倒了不少玉米杆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了晚上，回到家里，父亲在柴房里忙着。母亲一把抓住我，把我拽到她的跟前，手里挥舞着扫把，命令我跪下，严厉地说：“上次你们去人家黄瓜园里，还说是帮人家数黄瓜，人家的黄瓜要你们这些豆子鬼（把小孩子比喻豆子）数吗？说，今天是怎么回事？”母亲痛恨我的顽皮，猛然的一顿打……不知道什么时候，父亲站在了母亲身边，淡淡地说了一句：“与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。”后来多次听父亲说过这句话，可惜年少的我听不懂这句话的意思。</p> <p class="ql-block"> 父亲离开我已经多年，如果有来生，我发誓——我将变成一个小小的萤火虫，用微弱的光缠绕在你的身边，用我粗糙的骨磷点燃你用过的马灯，在你必经的路上——等你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025.6.14 何文先</p>