微小说：《阳光褶皱里的华山记忆》（上）

包克智

《阳光褶皱里的华山记忆》（上）

《阳光褶皱里的华山记忆》（上）

1973年的春末，我攥着两张皱巴巴的车票，领着陆梅往华山去。我穿着洗得发旧的蓝布衫，肩挎军绿色帆布包，包带在肩头勒出两道浅痕。陆梅扎着油亮的麻花辫，辫梢别着朵野茉莉，嫩白花瓣沾着晨露，她笑起来时，酒窝里像盛了蜜，说这风里有故事的味道。绿皮火车“哐当哐当” 碾过铁轨，像是在叩响时光的门环。车窗漏进的风裹着煤烟味，卷着沿途的麦浪香，扑在脸上，陆梅却笑得清甜，眼梢弯成月牙，说这风里有故事的味道。我望着她灵动的眉眼，喉头突然发紧——这是我们第一次单独出游，也是我第一次带她看山。

到华山脚时，日头已偏西。青石板路被岁月踩得发亮，泛着青灰色的光，像条沉默的丝带缠进山腹。挑山工们皮肤黝黑，脊梁压得微弯，粗布短褂被汗水洇出盐花，号子声混着山风，撞在陡峭岩壁上，碎成点点回音，又悠悠弹回来。陆梅仰着头，脖颈白皙修长，看陡峭山路隐在薄纱似的雾里，山峰如巨兽脊梁，在暮色中时隐时现，她眼睛亮得像装了星子，睫毛忽闪：“咱真要爬上去？” 我拍了拍帆布包，指节因用力泛白，里面装着两个军用水壶、半斤炒花生，还有给她备的止痛膏 —— 听说华山台阶陡，怕她脚疼。其实更怕的，是她中途退缩，让这趟期待许久的出行留遗憾。

夜里宿在山脚下的小客栈，土坯墙糊着旧报纸，油墨香混着霉味。油灯昏黄，灯芯 “噗噗” 跳着，把人影投在墙上，晃成模糊的画。老板娘是个干练的中年妇人，脸盘圆润，眼角笑纹很深，端来两碗玉米糁，粗瓷碗磕了边，可糁子熬得稠，飘着野葱香，碗沿凝着的水珠，滚落在粗糙的木桌上，洇出深色的圆斑。陆梅吃得欢，嘴角沾了粒玉米，腮帮鼓得像小松鼠，我伸手想擦，她却笑着躲开，辫子上的野茉莉跟着晃，说要留着当 “登山标记”。睡前，我们趴在窗台上看星，银河斜斜挂着，像匹被揉皱的银缎，陆梅突然说：“要是能把这星星摘一颗，放在你军帽上就好。” 她指尖轻轻碰了碰我帽檐，山风轻轻推搡着窗棂，我笑她傻，喉结滚动，心里却盼着明天的日出能如她所愿。月光漫过窗台时，我听见自己心跳如鼓，生怕这美好会像露水般转瞬即逝。

天未亮，我们就摸黑出发。我打着手电筒，光束在石阶上晃，把夜色切成一块一块的，陆梅的辫子扫过我的手背，痒酥酥的，她的布鞋踩在石阶上，发出 “哒哒” 轻响。爬到 “千尺幢”，陡峭的石缝像被天神用斧子狠狠劈开，仅容一人过，两侧岩壁渗着潮气，滑溜溜的。陆梅攥着铁链，指节泛白，手腕上的青筋隐隐跳动，脚直打颤，我在后面托着她的腰，掌心贴着她温热的衣裳，她喘着气说：“你说这山，咋长得这么不讲理，像要把人吃了。” 我笑，声音带着点喘：“山要是讲理，就没这险景啦，它是想教咱懂敬畏。” 她回头瞪我，眼尾泛红，辫子上的野茉莉不知啥时掉了，我兜里还留着花瓣，软乎乎的，想等登顶给她。此刻却忍不住想，若真有山神，能否保佑她平安？

爬到 “苍龙岭”，天已大亮。云海在脚下翻涌，像片巨大的白色棉田，被山风揉得不成形状。远处的山峰尖，戳破云层，露出青黑色的顶，像海里的孤岛。陆梅的脸被映得发白，却嚷着要拍照，她理了理辫子，发丝在风里飘，往崖边站，风把她的衣角吹得猎猎响，像面要出征的旗。我从帆布包掏出海鸥相机，金属外壳带着凉意，快门按下的瞬间，她笑成了朵花，眼弯成月牙，说要把这张照片寄给她娘，让娘知道闺女见过这么大的世面，这云海，可比娘绣的牡丹气派多了。镜头里的她美得惊心动魄，我却突然心慌——这样的美景，这样的她，会不会哪天就不属于我了？

晌午在 “金锁关” 歇脚，卖水的老汉挎着竹篮，竹篮磨得锃亮，脸上皱纹像刻上去的深沟，军用水壶里的水早凉了，泛着青苔似的冷光。我们买了两碗山泉水，粗瓷碗碰着石桌，发出 “当当” 轻响。陆梅喝了一口，皱着眉，鼻尖沁出细汗，说 “比咱村的井水冷，带着股石头味”，却把剩下的水浇在石阶上，说给后来的人降降温，水珠落在发烫的青石板上， “滋滋” 冒着白气，瞬间蒸发。老汉看着她笑，黄板牙漏风：“这女娃心善，华山会记着哩，说不定下次来，山路都给你让道。” 我望着远处的南峰，云雾缭绕，像蒙着层薄纱的谜，盘算着还有多远，陆梅却哼起了小曲，调子是她老家的采茶歌，声音脆生生的，在山间荡出老远，惊得几只山雀扑棱棱飞起。我听着她的歌声，突然觉得自己像个贪心的孩子，想把这刻的阳光、山风、歌声都揉进记忆里，永远留存。

行至 “长空栈道”，陆梅吓得直往后躲，身子往我身边挤，肩膀抵着我的臂膀。我探着身子看，木板嵌在绝壁上，年岁久了，泛着黑褐色，下面是深不见底的壑，云雾在壑底涌动，像头蛰伏的怪兽。挑山工从对面过来，扁担上的货物颤巍巍，却走得稳当，他们的号子声在绝壁间撞出回声，震得人耳朵发麻。陆梅扯着我袖子，指尖掐进我皮肉，说：“咱不玩这个，我怕，这木板看着要吃人。” 我哄她，声音尽量稳：“不玩，咱去看下棋亭，听说那儿能遇见神仙。” 其实我也发怵，手心悄悄沁出了汗，后背的衣裳早被汗湿了一片。可在她面前，我必须是无畏的，就像这华山，任风刀霜剑，也要顶天立地。

快到南峰时，陆梅的脚开始肿，每走一步都皱眉，布鞋被撑得变了形，脚踝处的皮肤泛着红。我要背她，她却拧着身子不肯，手臂用力推我，说：“我要自己登上顶，让你记一辈子，以后老了，能拿这事笑你。” 到顶时，夕阳正把云海染成金红，像幅被点燃的画，陆梅瘫在我怀里，眼泪汪汪，睫毛上挂着泪珠，说：“总算上来了，这山，可真难对付。” 我掏出那片野茉莉花瓣，插回她辫梢，花瓣有点蔫了，却仍带着淡香，她破涕为笑，用手背抹眼泪，说这是 “胜利花，是咱战胜华山的凭证”。我望着她被夕阳镀上金边的侧脸，突然意识到，这趟登山不是征服华山，而是被华山征服——它让我看见她的倔强与柔软，让我懂得，真正的勇气不是无畏，而是明知恐惧仍选择前行。

夜里住在南峰的道观，道士是个清瘦的老头，眼尾皱纹像蛛网，给了条粗布毯，粗粝的质地蹭着皮肤发痒。我们裹着毯子看月亮，月亮像块温润的玉盘，挂在墨色的天上，陆梅说月亮像她娘烙的饼，圆圆的，带着家的味道。我数着她睫毛上的月光，指尖轻轻碰她眼睑，想这趟华山行，该是我这辈子最难忘的事。可没想到，更难忘的，还在下山的路上……

散文小说：《阳光褶皱里的华山记忆》（上）

【图片】：包克智

【文字】：包克智

【製作】：包克智