读书有益（一）——读《齐白石自述》有感 作者:胡宗建

南湖侠柳

今年“五一”假期，我到广州市图书馆转悠转悠，走进书的海洋，又对读书产生浓厚的兴趣。借阅几本人物传记类型书籍《习近平七年知青生活》《齐白石自述》《杨洁:我的九九八十一难》等。退休以后，逛书店是我的一大爱好。尤其对文学艺术、中国历史和人物传记更感兴趣。齐白石老先生按时间顺序，讲述自己的过往经历，从一个穷苦人家的孩子，一步一步走进中国上流社会，成为中国近代著名的画师。读后有些感慨，分享给大家。

1学门手艺有饭吃。自述:“穷人家的孩子，能够长大成人，在社会上出头的，真是难若登天。我是穷窝子里生长大的，到老总算有了一点微名。回想这生经历，千言万语，百感交集”。齐白石1863年出生在一个兵荒马乱的时代，小名叫纯芝，生肖属猪。曾祖父是从江苏迁居到湖南湘潭县的，三代都是务农，为了吃饱饭日夜在田头劳作。齐白石小时候体弱多病，祖母和母亲求神拜佛为了这个孩子，长大了放牛割草打柴，重一点体力活干不了，家里着急才叫齐白石学做木匠手艺。

2为了吃饱饭不得不努力。齐白石十二岁时家里给了他娶媳妇，童养媳。十五岁时拜师学木匠。因大器木工活做不动，后改做木雕工艺，还是木匠只做精细活。在木制家具上雕刻飞禽走兽花草虫魚之类的东西，靠着这门手艺做活赚钱养家糊口。借得一本《芥子园画谱》，翻来覆去临摹把整本书都画了几遍。留存备用，实际已熟记在脑子里了。熟能生巧，在乡间慢慢有点小名了，找的人也多了，工钱也就多了。

3人生路上贵人相助。齐白石27岁时，遇见寿三爷才有转机，收作徒弟，从木雕到画画，边读书边学画，靠卖画赚钱。寿三爷姓胡，号叫沁园，祖上是大财主，又是风雅人士，进到这圈子，自然接交不少富家子弟，又熟读《唐诗三百首》，又跟他们吟诗作对，开始也有胆怯，后来才壮着胆子来，经过名师指点，进步很大，小有名气，也有官人朋友。

4小有名气不骄不躁。齐白石35岁以前，始终没有离开家乡，35岁那年才到了县城。40岁才走出县城出远门，他自述“五出五归”。先后到长沙、西安、北京、江西、广东、广西、天津、上海、四川。“行万里路，读万卷出”，每到一地，都是有朋友介绍，到富贵人家做活，包吃包住，寻师访友，卖画为生。一般少则三五个月，多则近一年。积攒一点钱财带回老家。在外游历十年，见到世面，结交朋友，名气影响也大了。但他的画诗印始终是市场价，收入并不高，少数文人墨客懂点行道的，觉得有点收藏价值的，也有多给钱的。到了50岁，他想还是回老家修房子改善生活条件，不想再跑了。过了5年，连年战乱，土匪偷抢，提心吊胆。食不安席，寝不安枕。有朋友劝他迁居燕京。

5人到老年北京成名。1919年，齐白石57岁，独自进到北京闯荡。尽管有两次在京活动的经历，也有朋友帮助，但并不容易。租住寺庙，简单生活，仍然以作画刻印为生。自述:“到了北京，仍住法源寺庙内，卖画刻印，生涯并不太好，勉强可以维持生计”。那个年代，社会不稳定，人们追求吃个饱饭，睡个安稳觉，一切为了生存，只有达官贵人才有闲心欣赏画作。齐白石没有名气，在上层圈子也没有人认识，或者并没有机会接触上层人物。他说，有一次到大官人家应酬，满座都是阔人，没有人答理他这个小木匠。后来京剧大师梅兰芳进来，对我很恭敬寒喧一阵，座客大为惊讶，有人识货才慢慢有人赏识。又听了别人的建议，改变画法，自创红花墨叶一派，才有了新起色。新中国成立后，齐白石名气大增，画作价码高升。

6长年奔波愧对家人。齐白石活到93岁，在那个兵荒马乱的年代，想干一番事业不容易。父母去世都不在身边。自述“可恨我长大了，作客在外的时候居多，罔极之恩，百身莫赎”。

三点感慨:

一是学门手艺真的好。过去，穷人家的孩子，没钱读书。学一门手艺就有饭吃。手艺人在顾主家里做工是包吃包住的，只要有事情做，一张嘴就吃人家锅里的饭。现代社会，有一门手艺也是很好的，高级技师不用说，就是一般的比如厨师，还有理发师。真正做到精致也就非常厉害了。

二是认真做事不容易。齐白石是个小木匠，一步一步往前走，生活所迫，不干不行。一生只做画画刻印，沿着一条道往上爬，走南闯北，拜师学艺，终有成就。现在有些人是这山望着那山高，没有决心恒心信心，老话说的好，三百六十行，行行出状元。任何事情只要坚守，总会有成就的。

三是长寿也是逼来的。自述:“我七十三岁，本年起，我的衰败之象叠出，经常头晕”。本想过个清闲日子，无奈，登门造访的人很多，有拜师学艺的，有求作画刻印的。门庭若市，想停也停不下来，一不小心又多活了二十年。新中国成立后，已84岁的齐白石，还被聘请为中国美术学院教授。没有办法，只好应付。不得不亲手作画刻印，自述:辛苦一生，劳累到死。现在有些人追求长寿，这讲究那讲究。其实，你按照自己的规律生活就行了，能不能长寿那是个水到渠成的事情。

插图:齐白石佳作 自述“似像似不像”

2025年6月9日于广州