<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">父亲的工具箱</span></p> <p class="ql-block">父亲的工具箱，一直安放在阳台的角落里。箱身的铁皮已然生锈，锁扣也变得松松垮垮，一副摇摇欲坠的模样。可别小瞧了这不起眼的家伙，在父亲眼中，它就是个实实在在的百宝箱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">箱里的工具们，形态各异，每一件都带着父亲劳作的痕迹。那螺丝刀，像是累弯了脖子，歪着头静静躺着；扳手被磨得发亮，反射着过往岁月的光；铁丝则缠绕在一起，仿佛是一圈圈螺旋状的时光，锁住了无数的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得小时候，我调皮捣蛋闯了祸，把自行车弄得七零八落。父亲看到后，二话不说，就蹲在那冷冰冰的水泥地上开始修理。只见他满手油污，却熟练地拧着螺丝，那专注投入的模样，就好像在精心组装整个世界。终于，在父亲的努力下，自行车的铃铛再次发出清脆悦耳的声响。这时，父亲直起身，伸手抹了一把脸，额头的汗渍与机油混在一起，在夕阳的余晖下闪烁着别样的光芒。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">父亲修车</span></p> <p class="ql-block">随着我慢慢长大，才渐渐明白，那些被父亲修好的桌椅，拧紧的水龙头，看似平凡普通，实则都是他未曾说出口的深沉爱意。它们默默伫立在生活的角角落落，见证着父亲对这个家的付出与守护。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我离家去上大学那天，父亲默默地往我的行李箱里塞了一卷胶布，嘴里还随意地说着：“<span style="color:rgb(237, 35, 8);">出门在外，啥东西坏了，这胶布都能粘一粘。</span>”当时我没太在意，可后来我用胶布粘笔管的裂纹时才发觉，那卷胶布上粘着故乡的泥土，更粘着他沉甸甸的牵挂啊！上班后，每次和父亲视频通话，他总是习惯性地举着手机，往后退上两三步，好让我清楚看到新种的辣椒长得多茂盛，新翻新的菜园又有了哪些变化，却绝口不提自己腰疼的老毛病，仿佛那疼痛从未存在过。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，再看那放在阳台角落的工具箱，上面早已落满了厚厚的灰尘。父亲的手，也不像从前那般有力，开始不自觉地颤抖。就在我从他手中接过螺丝刀的那一瞬间，我的指尖触碰到他手心的掌纹，那触感，像极了老家那条叫黑泥沟的小河干涸的河床，刻满了岁月无情的痕迹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原来，时光早已悄然把父亲变成了一个“旧零件”，可即便如此，每当我在生活中遇到难题，那些被父亲修好的童年时光，拧紧的悠悠岁月，总会从记忆的深处奔涌而来。它们化作我内心最坚实的依靠，让我知道，无论何时何地，父亲的爱从未缺席。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">87岁的老父亲</span></p> 父亲，节日快乐！