【老物件】时光褶皱里的家书

一方*H

我上小学一年级的时候，收到过父亲寄给我的一封信，时隔61年的今天，这封信仍在我手边珍藏，不过在我看来，它已经不再是一封普通的信，而是被年代打磨成了我的珍贵藏品！

父亲写信给我，是源于父亲工作上的变动，在我还没有记牢父亲模样的时候，父亲就离开了我，也离开了北京的家去西安工作了。也从此，父亲将他全部的爱与思念倾注于笔端，鸿雁传书不断，写给家人，也有单独写给我。如今61年过去了，信上的墨香早已挥发散尽，新痕旧迹交替覆盖在信纸上，并还有了明显折痕。还好，父亲苍劲有力的毛笔字还结结实实依附在信纸上，静悄悄闪烁着父爱之光！

我从小就喜欢积攒东西，书包及衣裤兜总是鼓鼓囊囊塞着杂七杂八的玩意，清理时扒拉来翻过去的，还是扔不出去些个啥。中国一句老话“三岁看大，七岁看老”被我印证，就算有物可扔，我都要对物注视很久，满眼都是不舍的情感。成年的我延续着习性，几乎没有一丝改变。

父亲在这封信上以“小丽”称呼我，那是父亲在用我幼儿时期的小名，并信中为我深情留字156个。为了让我好认也好念，父亲一笔一划为我写道：“小小丫头，小小姑娘能写信啦，爸爸多么喜欢你呀。”短短几语涵盖了父亲对我进步的喜悦！父亲信上的鼓励及叮嘱无需我回忆，信在记忆在，我摸得着看得见，这得益于我珍藏上的坚持，让我从中受益。

时光让信见面了两个世纪，上世纪遭遇过人为的疾风暴雨，摇笔杆性质工作的父亲被查封过笔迹，我手边保存着的信，也险遭厄运，差点被抄了去。而下一个世纪，则在太平盛世的天下里安稳抽匣，静等递增的年岁。

最初这封信并不在我手里，是由母亲在保管，后来我们举家搬迁，从北京来到西安，与父亲团聚一地，彻底结束了多年两地通信式联络。为此，家里积攒下一摞一摞的信件，母亲整理的时候我也喜欢往上凑。由于家信太多，父亲趁我和哥哥都在，就发话说让我们兄妹学着自己管理自己的信件。哥哥心眼多，下手快，抢在我前面，把父亲写给属于我们兄妹俩的信全揽到他那里去了，我还不敢问哥哥要，因为哥哥爱朝我瞪眼。落在我手里的这封信，可能是哥哥认为父亲专门写给我的，所以他没拿，被我收藏了。

注目信下方的落款：“父字1964年4月25日”，久远的日期就连我自己都感到吃惊！如此轻飘飘一张信纸，团握掌心看不见，折叠起来不丁点大，更何况我还历经过八次搬家的折腾，一个不留神就会弄丢找不见，是什么样的意志会让我为父亲来信坚守数年？追溯根源，其实我的回答真的很简单：“我不想让父亲的笔迹消失再也看不见。”

我曾以稚嫩的手，触摸过父亲的这封来信，用我朗朗的童音，诵读过信上父亲写给我的每一个文字，尽管年代之久，我仍能倒背如流。

见信如见面，我快乐在收到父亲的每一封来信里，为父亲写信寄信成了我的趣事，收信阅信更是我日夜中的等盼。

早年我因父亲的离开，整天在家哭哭啼啼哼哼唧唧想爸爸。在我浮浅的记忆里，父亲的身影在我的眼前晃动过。我享受父亲的背抱多于哥弟，不瞒说，我都长到15岁大姑娘了，仍不知害羞地往父亲背上攀爬。

父亲个头不高，嗓音却十分洪亮，只要父亲在家，满屋都能听见父亲呼唤我的声音：“丫头，给爸爸缝个纽扣、丫头，给爸爸系个鞋带。”父亲喜欢看我为他做事的样子。

哥哥爱惹我，父亲会批评哥哥不能大欺小，我和弟弟发生口角，父亲就改口说姐姐是女孩子，让弟弟让着点我，父亲袒护我甚至冒出了他不可思议的逻辑。我在街头看到拉车的马儿垂下来的长长鬃毛，就说那是“女马”，是父亲纠正了我的认知。过年哥弟都去报社礼堂猜谜赢奖品去了，我被父亲留家陪爸爸下跳棋，赢了就吃一颗父亲从西安带回家的糖，这是父亲设下的奖励。我连连赢棋、连连从橱柜摸出糖来吃，却不知是父亲故意输棋想给我多一些个甜蜜。

父亲带我来到办公区，一位陌生的阿姨瞅着我自言道：“这是谁家的娃眼睛这么大？”父亲堆满一脸笑容的回答阿姨说是他的。这些让我记忆犹新。

我上小学一年级开始认字了，父亲渴望能收到我的来信，后来我真的开始学写信给父亲了。我发现自己一点都不烦文字，写信的时候还总想往信里添些词，如：“比较”二字就被我运用在写给父亲的信里。哥哥很讨厌，他嘲笑我还比较呢，懂不懂意思？我是没哥哥懂得多，但我只想让父亲看到我也会写信了。

我二年级的时候，父亲让我自己拟题目学写作文，还教会了我查字典。我想解放军是全国人民心中的爱戴，我在作文首行第一句写下了“向解放军学习，向解放军致敬”父亲批改时说我开场这样写很好，还表扬了我。

有些事忘也就忘了，但留下的一定是深刻在脑海里的，想忘都难以忘怀。

父亲懂我多于母亲，在一些问题的看法上，我们父女有很多共同点，包括相貌及爱好也是我遗传父亲最多，我给了父亲小棉袄般温暖，父亲还我了一座依靠的山。

提起珍藏，当初不过就是放在我的抽屉而已，谁料想越放越有感情，越存越舍不得离身，以致为我生命中不可分割的一部分，被我上升为纪念性藏品！我花费心思；凝聚心血；揣着一份牵挂；带着信物走过了六十一个风雨里程，信上已沉甸甸贮满了我对父亲不尽的相思与怀念。

我数不清多少次抚摸着父亲的这封来信，也数不清信上落下了我多少不同年龄段的手掌印，感叹触信的手已不再是当年稚嫩的手，而是布上了星星点点的老年斑。

虽然这封信年代之久，泛黄起皱，却仍如同我手中的宝，仍不停歇地记录着过往岁月的回忆 。

我愿我的触摸能把我带回甜蜜的从前，去感受父亲来信传递的温度，同时永远提醒告诫着我，铭记父爱如山！

这应该就是我珍藏父亲来信的意义所在。

信，就在写字台抽匣里放着，不隐秘，一拉抽屉看得见。我不问信将来的去向，至少在我有限的生命里，我要继续看到它的存在，直至生命逝去。

写于2025年父亲节