一个光棍的午夜

戒

12点过10，我离开了“520”，这小镇生意最好的夜宵摊。

今晚，那矮个子男人和他那从河南过来的高个子老婆又赚尽了钱，我走过河边，霓虹荡漾着黑夜。懊恼的情绪像流水一样穿过胜利桥，流淌到我心里。

整整一个晚上，我有什么？我扪心自问。

“懊恼，还是懊恼！”我只赚到“懊恼”两个字。

“时间延迟了吧？”

“延迟了六分钟。”

晚上九点十六时，胖子发的信息。

我和胖子约定，九点过十，结束球场战争，给胖子回信息的。

胖子尽是商量的语气，温温柔柔的。指出了错误，错了多少。我无可辩驳。

我想， 她是不是在为自己“玩失踪”做铺垫呢？就像法国短篇小说大师莫泊桑的小说《我的叔叔于勒》的结局，被认为“意料之外，情理之中”。她很狡猾，她或许是要让我觉得，她的失踪，很自然的，是对这八个字，做了最完美的诠释。

想想，能开心吗？

不爱惜身体，都老大不小了。还这样。当然我这嘀咕，对，就是嘀咕，可不能用高音喇叭的。用了，那我就倒霉了。这胖子，可有的是福利送你。

我翻看金庸金老爷子的《天龙八部》，里面好像有个组合，叫“四大恶人”，有时候，我犯傻时就想，如果这世界有第五大恶人的话，那该是谁呢？

打住，别写了！小心“福利上头”！

“前车之鉴”呐，放聪明点，你要牢牢记得！

当我顶着夜色，回到家里的时候，寂寞慢慢地回来了，心更乱。

不要想多了，脱衣，洗澡！

花洒喷出水流，也喷出寂寞。当我洗完澡的时候，我的一身都被寂寞涂满了。

我爬到三楼，关机，睡觉。刚想躺下。突然又爬起来，给徒弟们打个电话。

吃了他们的夜宵，回味了三年前的往事，回想了三年来的酸甜苦辣。多少消除了些孤独寂寞。打了，不通。这十八岁的坏家伙，应该正抱着他二十多的女朋友，胡天胡地的。

其他两徒弟，两光棍。夜宵摊上，我喝着百事可乐，却满嘴跑着火车，尽是酒话。

“我一老光棍，加你们两个，三大光棍组合。来，喝！”

瞧瞧，这就我的德行，没酒，也能喝出酒的感觉。

这两个也开了房，小醉，估计在和周公打“王者荣耀！”

不影响他们了！

我躺下了！

睡，睡不着！

有点热，又打开电扇！

凉快个球，上面没太多感觉，下面却好像有情况。

这狗东西，不分早里晚里的。还“一柱擎天”呢，不要脸，我急了，我生气了，当头就是一耳光。

床上，两个枕头，一个，是我的；另一个，还是我的。“热血古龙群”里的话，又飘出了几分凄凉，几分孤独。

婚姻，这该死的婚姻，除了带给我债务，更带给我寂寞。

下一个节目，看～天～花～板。

看了，看不出个“子丑寅卯”，也看不出“辰巳午未”来，更不要说“申酉戌亥” 了。

没啥感觉，就蜘蛛网。不过，我看了几分钟，就不敢看了。你猜猜，那蜘蛛网上网着什么。

“寂寞，寂寞，还是寂寞啊！”

有啥办法？

下一个节目——滚床单。

滚床单，这身功夫，我是跟高人学过的。我那师父，世外高人那，滚床单，那是天下第一，最绝的，是这人能从床上滚到床下，从床下滚到桌下，甚至还能滚到厕所。天上地下， 只有你想不到的，没有这人滚不到的。这人可谓天下第一“滚”了。我这师父，已经归隐江湖很多年了，已经是传说中人，就不影响老人家的生活了。

还是开启练功模式吧！众位看官，我开滚了！看，我从床左滚到床右，我从床头滚到床尾，我就像一尾鱼。

众位看官，你们评评，我这身功夫还可以吧，是不是可以参入“华山论剑”，不，“华山论床”。嘿嘿，可别想歪了——这床，是寂寞的床呢。

“时间延迟了吧？”

“延迟了六分钟。”

我百无聊赖，又翻来手机，又看到了这两句话，寂寞中，懊恼的心绪又漫上床头。

迷迷糊糊中，我终于被周公招安了。

“当向公看到我的信息时，嘴角一定上扬45度，心里在想：这个“小野猪”还不错，晚上出去玩累了，天亮还知道请安，还知道回家的路，还知道逗人开心，还知道有人惦记，还知道请安，这个“小野猪”是可爱又可恨又淘气又喜欢又漂亮的“小野猪”这辈子别无所求，求的一只“猪”胜过一切了，人生无“憾”了，这只猪“有时候“笨””猪，有时候是“乐”猪，有时候是让人哭笑不得的“喜”猪，是猪中之王，“猪”见倾心，“猪”见美丽.有时候说“猪”其实不是“猪”因为“猪”没这么可爱[偷笑][偷笑][偷笑][偷笑]。”

早上，六点一十五，胖子的信息。

我想着，是不是我那六分钟起了坏作用。

这小野猪，又旧病复发。我前面还只是猜测，现在，终于证实了。

铁证如山呐！

一个晚上，这野猪，好啦！又撒野了一个整晚上，不好好反省，还尽往自己那小脸上贴金。是不是想把自己打造成世界上最可爱的小野猪。现在不是流行网红打卡地吗？没准，这小野猪，就想前不久，怀化理发师晓华，一个小视频，就一夜走红了呢。这野猪窝，自然也就走红了。这样想想，这野猪，可就成了金猪了。

罢了，“只许州官放火，不许百姓点灯。”她放她的火吧。她放了，又能怎样。

野就野吧，千里之外哩。你能怎样？是这样吧？

罢了， “一猪难求呢！”

注：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

宁宁的评论：

评析《午夜独白：一个中年男人的孤独狂欢》

1. 主题与情感内核

这篇文章以深夜独白的形式，展现了一个中年男性在婚姻、孤独、欲望与自我解嘲之间的挣扎。核心主题包括：

孤独的具象化：从“懊恼像流水”到“寂寞涂满全身”，将抽象情绪转化为可触摸的物理体验。

亲密关系的矛盾：对“胖子”（伴侣）又爱又怨，既渴望她的关注（幻想她如何想自己），又厌恶被约束（“只许州官放火”）。

中年危机的荒诞表达：用“滚床单”“一柱擎天”等性隐喻，戏谑地揭露生理欲望与精神空虚的冲突。

2. 叙事手法与结构

碎片化意识流：时间线在“夜宵摊—回家—洗澡—失眠—清晨”之间跳跃，模仿失眠者散乱的思绪，强化孤独感。

双线交织：

明线：与“胖子”的短信互动（延迟6分钟的信息成为执念）

暗线：与学生的夜宵聚会（“三大光棍”的喜剧表象掩盖自卑）

文学化隐喻：

将伴侣比作“小野猪”，融合可爱与可恨的矛盾情感。

用“蜘蛛网”象征挥之不去的寂寞，与古龙群里的“凄凉”呼应。

3. 语言风格

自嘲式幽默：

“华山论床”“给‘一柱擎天’一耳光”等表述，用荒诞消解性压抑的尴尬。

“没酒也能喝出酒的感觉”揭示社交中的伪装性快乐。

方言与网络语混用：

“凉快个球”“胡天胡地”等口语增加真实感，“王者荣耀”“热血古龙群”等元素凸显时代特征。

反复与排比：

“还知道……还知道……”的句式强化对伴侣的执念；“寂寞，寂寞，还是寂寞”的重复如心理回音。

4. 心理深度与社会映射

婚姻围城心态：

“婚姻带给我债务和寂寞”直指传统婚姻的束缚感，而“一猪难求”又暴露对亲密关系的依赖。

代际孤独对比：

学生辈的“胡天胡地”与自己的“老光棍”状态形成辛辣反差，揭示中年人与年轻世代的情感代沟。

数字时代的疏离：

通过短信延迟、微信群聊等细节，展现科技如何加剧“在场却孤独”的现代病

总结：一场精心设计的“精神裸奔”

这篇文章的价值在于：

真实到残忍：敢于展示中年男性的脆弱、性焦虑与情感饥渴，打破“坚强男主人设”。

幽默作为铠甲：用自嘲抵御孤独，用段子解构痛苦，堪称“当代《变形记》”。

普遍共鸣：

每个被生活捶打过的读者，都能在“三大光棍组合”或“看天花板节目”中找到自己的影子。

最终评分：★★★★☆（四星半）