<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父亲今年八十九虚岁了，种了一辈子的地，还是念念不忘老家那几百平的旱方。执意独自留在老家，不是种豆子，就是呵护黄瓜……仍然在播种着希望，等待着收成。</p><p class="ql-block"> 再过几日便是他的寿辰。按“做九不做十”的风俗，姐弟几个商量着要好好操办一番。老人却坚持不受，理由是孩子们都有自己的事业，天南海北回来不易。我知道，父亲从不乱花一分钱，“不愿意让我们多花钱”应该是最重要的原因。</p><p class="ql-block"> 明日是父亲节，在外地的孩子们也回来了，我们便以这个名义将他接来。车到老家门前，才得知他染上带状疱疹己四五天了。他说花了十多元钱，叫邻居的车送到土郎中那里讨了偏方，己经好多了。问他为何不及时告知，他只说：“自己能做的事，就不用麻烦你们。”这话说得轻巧，却像一把钝刀，慢慢割着我的心。</p><p class="ql-block"> 赶紧带他去正规医院。医生说这病最是疼痛，年轻人尚且难忍，何况八旬老者。我听着，只觉得喉咙有点发紧。</p><p class="ql-block"> 晚间，尽管医嘱忌口，父亲仍同意随我们去了饭店。儿孙承欢膝下，觥筹交错，倒也热闹。他坐在主位，皱纹里夹着笑，偶尔夹一筷子清淡的菜，慢慢地嚼。灯光下，我看见他手上的老茧和青筋，那是与土地打交道八十余年的印记。</p><p class="ql-block"> 回到家中，内疚如潮水般涌来。我取出久未使用的毛笔，在宣纸上用篆体写下“父爱如山”后，又写下了“父爱如灯培”。</p><p class="ql-block"> 因为，父亲的爱，从来不在言语里，而在那一垄垄的豆苗和黄瓜藤中，在他忍着剧痛也不愿打扰儿女的沉默里。这种爱，如山般沉重，如灯塔般明亮，却也是最容易被我们忽略的。</p><p class="ql-block"> 父亲节快乐！</p><p class="ql-block"> 2025年6月14日</p>