<p class="ql-block">第十五章：入团</p> <p class="ql-block">1970年深秋，内蒙生产建设兵团十连的土坯房里，煤油灯在穿堂风里摇晃。刘淑芬把《毛主席语录》往膝盖上一压，粗糙的手指在"斗私批修"四个字上摩挲。窗外传来林玉梅轻盈的歌声《革命人永远是年轻》，混着砂土地的土腥气飘进来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"淑芬姐，指导员让你去连部。"司玉敏裹着军大衣闯进来，辫梢结着冰碴。刘淑芬抓起红宝书往怀里一揣，棉袄下的《关于深入开展四好连队运动的意见》硌得肋骨生疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">连部的马灯把墙上的毛主席像照得发亮，指导员正在和文书核对学习进度。"十连要在年底前培养出'五好战士'标兵，你们几个是重点培养对象。"指导员的目光扫过刘淑芬磨破的袖口，"明天开始，每天加一小时，重点学习建设四好连队的指导意见，为连争光添彩。你们的入团申请书我已经看过，团支部已讨论过，过几天就报送团里去。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深夜，刘淑芬缩在土坯房角落的单身床上，就着灯光在本子上写思想汇报。煤油灯芯"噼啪"爆响，林玉梅凑过来，鼻尖冻得通红："淑芬，我今天在背《老三篇》，突然明白为啥要学习张思德为人民服务的精神......"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"啪！"刘淑芬猛地合上本子，"四好连队建设就得发扬"一不怕苦、二不怕死，的精神""声音惊动了隔壁铺位的司玉敏，她探出头："刘姐，我白天帮炊事班烧火，是不是跟张思德烧炭一样，都是为人民服务......"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"妈呀！"刘淑芬霍地站起来，军用水壶滚落在地，"你们这是典型的形而上学的实用主义！"屋里瞬间静得能听见雪花飘落的声音。哈哈！屋里顿时响起了笑声，"行啊！今年年底评五好战士时，我们大家一定选你"，我看看表小声说"差不多姐几个睡觉吧，明天我们还有任务那。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1970年深秋大地的狂风卷着黄沙，把十连的麦杆刮得漫天飞舞。刘淑芬站在田埂上，军帽被风扯得几乎脱落。"全体集合！"排长大吼一声，二十几个女兵立刻在风中站成整齐的队列。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"毛主席教导我们，与天奋斗其乐无穷！"刘淑芬抓起一把掺着沙子的土，"现在开始收大秋，人歇马不歇！"话音未落，有的战士已经冲了出去，战士们如同下山的猛虎，在大田里掀起一场收割玉米杆的竞赛高潮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中午送饭的林玉梅看见，刘淑芬正跪在地上，用冻僵的手指捆绑着割倒的玉米杆。她的军裤磨破了，手上渗出的血在黄沙上洇出暗红的花。"刘姐，吃饭......"林玉梅的声音被风撕碎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"等会儿！"刘淑芬头也不抬，"这垄地差不多了。"风卷着沙粒打在她脸上，划出细细的血痕。直到太阳西斜，最后一捆玉米杆收拾好，她才直起腰，整个人像从沙堆里扒出来的兵马俑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林玉梅蹲在地头，用铅笔在硬纸板上画着什么。刘淑芬走了过来，军装上的汗渍结成盐霜："你又在搞什么名堂？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"刘姐你看。"林玉梅举起纸板，上面歪歪扭扭画着战士们丰收的笑脸，"我发现你可真能干，可不是咱们的骄小姐了""去你吧！"舒心的笑声在屋里回荡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚学习后我偷偷摸进试验田，月光下看到一个人的剪影在晃动。突然，手电筒光柱刺破黑暗："谁在那里？"刘淑芬笑嘻嘻走了过来，"是我"看看地莫是不是被大风刮起来了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还好地膜覆盖 时班长让压上点土坷垃，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和刘淑芬拉着手往营房走去。熄灯号已吹过，连队只有少许灯光。我们悄悄回到床上躺下，很快就进入梦乡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1970年国庆节前，我们十连的操场上红旗招展。指导员宣布："经团党委批准，张惠、刘淑芬、林玉梅、司玉敏等同志光荣加入中国共产主义青年团！"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刘淑芬站在队列最前面，军装上的纽扣在阳光下泛着光。指导员带头鼓掌，战士们也随着鼓起掌来。短短几个月来我们都成长了起来，再也不是城市中娇滴滴的初中女生了。我们已然成为一个个保卫祖国屯垦戍边，扎根边疆浴血战斗的战士！我的眼眶湿润了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"敬礼！"指导员一声令下，四个人同时举起右手。寒风中，我们的影子在地上拉得老长，像棵扎根荒原的胡杨树。远处传来拖拉机的轰鸣，那是兵团师部给我们新调来的东方红-54，正牵引着铁犁，在冰封的大地上划出第一道犁痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>