🎉🎂🍺六十岁🍁🌻🍎

🐋飞鱼🐬

　　今日是父亲节，又恰逢我进六十岁生日。儿子昨晚从长沙打来电话，声音里带着喜气，说给我邮寄了生日礼物。他五月刚订了婚，女方是湘江边长大的姑娘。我握着话筒，眼前浮现出他儿时骑在我脖子上看元宵灯会的模样。三十年光阴，就这样从指缝间溜走了。

上个月湘雅做的肺结节手术，病理报告说是良性。等待结果的那几日，我常在医院走廊踱步，数着地砖的块数，仿佛能数清余下的岁月，心在煎熬。如今想来，人生在世，原不过是一场与时间的拉锯战。

五矿湖铁的老同事们大多已退休，有的含饴弄孙，有的卧病在床。我辞职后辗转于几家私企任职，西装革履地出入写字楼，把最老练的年岁献给了最不牢靠的营生。办公桌抽屉里至今收着湖铁的工作证，蓝底照片上的青年，眼神锐利得能刺穿钢板。

妻子近来消瘦了许多。她每日往返于家与岳父住处之间，像钟摆般规律而疲惫。九十岁的岳父坐在轮椅上，总把今日的报纸当成去年的旧闻来讲。有时我去看他，他会突然握住我的手，唤我一声，浑浊的眼里闪过片刻清明，昨天清早，他还来电：要给我生日红包🧧，答复不做才作罢。

手术后的某个清晨，我独自去涟水边散步。雾霭中遇见一个钓鱼的老者，水桶里空空如也。他说退休十年，钓不上鱼的日子比钓上的多。"横竖都是消磨。"他咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口。我摸摸自己手术后的伤口，忽然懂得有些空缺永远无法填满。

儿子发来订婚照，姑娘眉眼温婉，站在橘子洲头微笑。他们背后是滔滔江水，让我想起三十七年前与妻子在涟水畔的合影。如今河水或许依旧，而当年那个意气风发的青年，早已被岁月冲刷得变了模样。

早餐，妻子下了一碗面条，特意放了二个荷包蛋，还有点小菜，我与之分享，也蛮有情调。今天生日，前段时间与亲人说了：不办宴席。得到了理解。

夜深人静时，我常摸到胸口那道二寸长的疤痕。医生说伤口会慢慢淡去，但我知道，有些痕迹一旦刻下，就会跟着走进坟墓。就像当年父亲、母亲、岳母去世的情景——它们都成了我身体里看不见的印记。

阳台上那盆茉莉开了，香气飘进书房。昨晚收到儿子快递过来的德国高档胡须刀，虽觉有点贵，但也欣慰。忽然想起他小时候总嚷着要我举高高，如今他的世界早已在我臂展之外。

六十岁的月光照进窗户，在地上画出一道明亮的门槛。我站在这头，望着那些深浅不一的脚印，忽然明白：所谓花甲，不过是带着所有伤痕与欢喜，继续踉跄前行的勇气。