雨量，一夜刷屏

木人

雨量，一夜刷屏

屏幕暗下又亮起，

骤雨聚集，在糯布村。

果吉村的风声游荡，

绿峨村的屋檐开始计数，

中枢镇的云阵，

向午街铺行军。

旧城站记录表：

41.1毫米。数字沉静，

水塘村中雨后，发来省略号，

喷泉村闸门抬起时，

雨洒村的雨点，从“未下”走到“中雨”。

所有村庄的名字，浸在雨水里。

蓝色信号刺破夜幕，

林树村的松涛沙沙回应。

嘛子哨水库的岸边，

357国道拐角正吞咽风声，

路面干净。

凤舞村的雨势渐弱时，

夜正深。所有行政村醒着，

等一组新数据。

凌晨一点，地质风险Ⅲ级，

叠入巡查本。

那些反复被@的名字，

脚步在泥泞里丈量着等高线，

让每道山洪的咆哮，

撞上提前张开的网。

群聊里，各村的名字闪烁，

一夜刷屏，只为守住夜的完整。

像素的握手，

托住一个夜晚——

持续测量、校准的雨量计。