<p class="ql-block ql-indent-1">一年四季，春夏交替，无论岁月如何滚动，留在记忆深处的面面，随着时间的推移反而更加清晰——尤其是我们家那辆架子车，犹如父亲一样苍老。在岁月风雨的侵蚀下，虽破旧却依然直挺挺得立在院子的角落，看见它，就勾起了我小时候的许多回忆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在我儿时的记忆里，架子车是我们家最重要的“一员” 。天还没亮，父亲双手提上车轮套上架子车，装上满满一车肥料(农家家畜家禽的粪便。)，然后牵出我家那头驴，套上鞍子，准备好后，父亲叫我起床。我不情愿地揉揉睡眼朦胧的双眼，从被窝里爬出来，套上外套，摇摇晃晃地跟着父亲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那时的架子车崭新锃亮，车辕上裹着粗绳子，在绳子的最前面打一个圈，以方便驴身上的挂钩套在车辕前面的活扣里。父亲再把驴疆绳放到我手心，我攥紧缰绳，一路“浩浩荡荡”地往山头地里走去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲则弓着背，哈着腰，我前面拉着驴缰绳赶路，驴蹄子“吧嗒……吧嗒……”的声音在山涧回响，甚是好听。父亲双手握着车辕掌握方向，恰到好处，架子车车轮发出“吱呀吱呀”的声响，成了我童年最熟悉的闹钟。而架子车也不止这一项功能——运输农作物。</p><p class="ql-block ql-indent-1">架子车装过金灿灿的麦子，那是父亲、母亲在烈日下弯腰劳作的成果，他们把麦子一捆一捆地抱上车，汗水浸透的衣衫紧贴着后背，装满麦子的架子车沉甸甸的。在拉麦子的路途中，父亲从来没有喊过累，乐呵呵地有说有笑，而我也是最开心的时候，那时候又哪里懂得生活的艰辛和理解父母的不易呢！这些都是后来的后来，在生活中磨砺才懂得！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">下坡时，父亲放低车尾，紧挨着陡峭的山路，用后背死死抵着肩膀底下的麦捆，路虽难行，父亲的脚步却是铿锵而有力，遇到太陡的地方，父亲便温柔地说：“女子，站在‘刹车’上（其实就是架子车后面用橡皮胶弄的一个圈），这样可以让架子车更平稳一些，不至于跑太快而翻车，父亲也能轻松一点。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我站在后面皮胶的位置上(麦子装太多，其实我是站在麦垛上的。)，车子在土路上顺势而行，车轮压过的山路被麦捆横扫起来的黄土淹没，犹如“千军万马”奔腾而过，在太阳照射下和麦子一样金灿灿呢，就连这黄土的味道里都透着麦香，车辙印淹没在我的笑声里，我咯咯咯地笑声回荡在山涧一波又一波……</p><p class="ql-block ql-indent-1">架子车也装过嫩绿的苜蓿、青草，还有父亲最喜欢侍弄的菜——有大白菜、胡萝卜、连花菜、南瓜、西红柿、黄瓜、茭瓜……等等。一有空闲，父亲就去菜园侍弄他的“宝贝”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那时，我们村很少有人自己种菜，父亲的菜园就已经瓜果飘香了。还种了我最爱吃的西瓜，父亲真的是种什么丰收什么，那年的西瓜整整运送了大半天，放了满满一炕，是我一个一个把它们摞起来的，为此还向父亲炫耀我的厉害，现在想想真是汗颜。父亲抽空便拉上满满一车西瓜就去别的村子叫卖，西瓜皮薄瓢甜，也不知道父亲是如何热情地吆喝的，半天功夫父亲就拉着空架子车回来了，我可崇拜父亲了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">农忙时节，架子车更是一刻也闲不下来，它穿梭在田间地头，运送化肥、种子，也拉回了一年的收成。父亲在前面拉架子车，我和母亲在后面推，回来的时候，父来依旧在前面拉，我在架子车上笑，母亲在后面跟着，一家人齐心协心，虽然辛苦，却也充满了温暖。那时的架子车，承载着全家的生计和梦想。因为使用太频繁，车辕也由木质转换成铁的了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">随着时间的推移，家里的日子渐渐好了起来，三轮车取代了架子车的位置，那辆曾经风光无限的架子车，被遗忘在院子的角落里，风吹日晒，雨淋霜打，车身已然生锈，车辕也不再明亮。曾经结实的木板变得腐朽，铁轮也布满了铁锈。可在我心里它依然是最宝贵的“宝贝”，它见证了父亲的辛劳，承载着我们一家人的回忆和我儿时的乐趣！</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，父亲的头发早已花白，背也驼得更厉害了，那辆架子车也老了，锈迹斑斑地躺在那里，像极了现在疲惫的父亲，无言地诉说着年轻过往的事。每次回家，当我抚摸着架子车上斑驳的锈迹，恍惚间能感受到父亲粗糙的手掌，听到那时车轮滚动的“吱呀”声，不由我眼前会闪现父亲在田间奔波的身影……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父爱如山，沉默而厚重。那辆功绩满满的架子车，就是父爱的呈现和象征！架子车虽已破旧不堪，却承载着父亲半辈子的辛劳与付出，也装着我满满的回忆与感恩！我知道，无论岁月如何沧桑，父爱却永不褪色，他就像是一盏明灯，时时刻刻指引和照亮我前行的道路，温暖我的一生。架子车的灵与魂与父亲已然融为一体，父亲就是我眼里的“万能车”！</p><p class="ql-block ql-indent-1">夕阳终归落在父亲身上，您眼里是我，而我眼里是生活……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 2025.06.14深夜</span></p> 感谢您的阅读 <p class="ql-block">文字编辑: 🌻宛如晴空</p><p class="ql-block">图片来源: 🌻宛如晴空手机拍摄+网络(感谢原作者，侵删)</p><p class="ql-block">音 乐: 阿宝《老爸老妈》</p>