《我接不了父亲的田》

文辛（文心诗话）

　　 暮色像融化的墨，漫过村庄的天际线时，父亲蹲在田埂上卷着旱烟。他布满老茧的手指微微颤抖，烟丝簌簌落在褪色的蓝布裤上。田垄间新插的秧苗在晚风里轻轻摇晃，像是无数只嫩绿的手掌，在向我无声诉说着土地的故事。那一刻，我突然意识到，这片父亲倾注了一生心血的土地，我终究接不了。

　　 记忆中的父亲，总是与这片田地紧紧相连。清晨，当第一缕阳光还未穿透云层，他的身影就已经出现在田间。扛着锄头，迈着坚实的步伐，仿佛与土地融为一体。烈日当空，汗水湿透他的衣衫，顺着脸颊不断滴落，在干涸的土地上砸出小小的坑洼，他却浑然不觉，只是专注地侍弄着庄稼。月光如水的夜晚，他还在田间巡视，只为确保庄稼不受一丝侵害。春播、夏耘、秋收、冬藏，四季轮回，他用布满老茧的双手，在这片土地上书写着岁月的诗篇，将自己的青春与汗水，毫无保留地献给了这片土地。

　　 小时候，我常常跟着父亲在田里玩耍。那时的我，觉得这片土地充满了神奇的魔力。春天，播下的种子在父亲的精心照料下，破土而出，嫩绿的新芽像是大地睁开的眼睛，充满了生机与希望；夏天，郁郁葱葱的庄稼在风中摇曳，仿佛是一片绿色的海洋，我在其间穿梭嬉戏，追逐着彩色的蝴蝶；秋天，金黄的稻穗低垂着头，像是在向大地诉说着丰收的喜悦，父亲看着这丰收的景象，脸上洋溢着幸福的笑容；冬天，白雪覆盖的田地一片寂静，我和父亲在雪地里堆雪人、打雪仗，留下一串串欢快的笑声。那时候，我以为自己会像父亲一样，一辈子与这片土地相伴。

　　 然而，时光流转，一切都在悄然改变。随着城市化的推进，越来越多的年轻人离开了村庄，奔向繁华的城市。我也怀揣着梦想，走进了大学的校门，走进了那座霓虹闪烁的城市。城市的生活丰富多彩，高楼大厦、车水马龙、灯红酒绿，让我逐渐迷失了方向。我习惯了快节奏的生活，习惯了在写字楼里对着电脑工作，习惯了用手机支付、点外卖。曾经熟悉的田园生活，渐渐变成了记忆深处模糊的画面。

　　 当我再次回到家乡，站在父亲的田边，看着那片熟悉又陌生的土地，心中满是感慨。父亲老了，他的背不再挺直，头发也已花白，脸上的皱纹更深了，仿佛是岁月在他脸上刻下的痕迹。他依然坚守在这片土地上，用他那不再有力的双手，守护着这片他深爱的田地。他希望我能接过他手中的农具，继续耕种这片土地，传承这份农耕的血脉。可是，我知道，我接不了。

　 　我早已习惯了城市的生活方式，不懂得如何辨别土壤的肥沃贫瘠，不了解什么时候该播种，什么时候该施肥，更不知道如何应对各种病虫害。我没有父亲那份对土地的热爱与执着，也没有他那身精湛的农耕技艺。即使我留在这片土地上，也无法像父亲一样，让这片土地焕发生机，收获丰硕的果实。

　　 站在田埂上，我看着父亲佝偻的背影，心中满是愧疚。我知道，我接不了父亲的田，是辜负了他的期望。但我也明白，时代在发展，社会在进步，每个人都有自己的选择和生活方式。也许，我可以用另一种方式，来延续父亲对土地的这份深情。我可以将家乡的故事、田园的美好，用文字记录下来，让更多的人了解和关注农村；我可以利用自己在城市所学的知识和技能，为家乡的发展出谋划策，让这片土地焕发出新的活力。

　　 夕阳西下，余晖洒在父亲的身上，为他镀上了一层金色的光芒。我走上前去，轻轻握住父亲粗糙的手，那一刻，我感受到了他手掌的温度，也感受到了他对这片土地深深的眷恋。我知道，虽然我接不了父亲的田，但我会永远铭记这片土地给予我的一切，铭记父亲教会我的勤劳与坚韧。无论我走到哪里，这片土地永远是我的根，是我心灵的归宿……

我为家乡黑土地写的歌——《亲亲我的故乡土》，欢迎大家点播点评！