昵称：张健 美篇号：3194564<div><br><b>原标题：那年站在医院ICU门前，说出那句迟来40多年的“对不起”时，父亲终究没有听见</b><br></div> <b>前言：</b>父亲节，梦里迟迟未见父亲影，是否在怪我没说“对不起”。清晨对着天空喊出那句忏悔时，忽然读懂当年他反对我从军，竟是一场误会。2021年初夏，我倚着ICU门框，看监护仪绿光在父亲沧桑面颊游走，像极了年少时总为我亮着的深夜灯。如今生死两隔才惊觉，那些曾以为的误会，全是未说出口的内疚。此刻以晨光为笺、泪痕为墨，将迟来的“对不起”写成星子，愿天国父亲能看见——这半世才说的“对不起”。 那一声“对不起”的起因：中学毕业进了一所技校，实习时磨破了手指，却磨不灭心中的从军梦。当年瞒着父母，我偷偷报名参军。在杨浦区体检站咽下苦涩的滴鼻药水，让慢性鼻炎变成了“五官科合格”的通行证。最后，当体检医生的红色印章重重落在体检表上，“符合应征入伍”的字样映入眼帘，我望着镜中被烈日晒黑的脸庞，仿佛看见橄榄绿的军装正在向我招手，却不知这冲动的选择，成了与父亲多年隔阂的开端。 体检合格后，盼着政审能顺利通过。那日，我躲在角落里看书，却听见父亲向母亲说出我的参军之事。那个年代，政审严如细密的滤网，不知拦下多少青年的憧憬。而我没想到，收紧这张网的，竟是我的父亲——他准备托人抹去我在征兵名单上的名字，理由是我“身患哮喘病，不堪军旅”。当父母的对话飘进耳中，我走了过去说：“你们根本不懂什么是男儿的担当！”说罢，我摔门而去，这是我第一次大声和父亲嘶吼。 当晚，我找到征兵办，向征兵军官叙说会装收音机的手艺证明自己的价值。不久，校长将入伍通知书递到了我手上。临行前，杨浦区体育场的宣誓声震耳欲聋，我作为新兵代表发言时，始终没见到父亲的身影。母亲哽咽着说：“你不要怪你爸，是我逼你爸去找关系划掉你名字，但他没有去找。”我听完急忙跳下车，奔向大门口，希望能见到父亲说一声“对不起，我错怪你了”。最后带着对父亲的愧疚，坐上军卡到了部队。 一晃，退役回家。可对父亲的愧疚一直藏在心底，那句“对不起”始终说不出口。我常与母亲说话，却不知父亲总在一旁默默关注，并为我的人生操心。多年来，我也淡忘了那一声“对不起”，直到在ICU 抢救，我贴着ICU冰凉门框哽咽：“爸，我错怪你了。”监护仪突然急促鸣响。他浑浊的眼想要睁开，枯瘦的手指在微微轻颤，似要回应，却再无声息。这抹微弱的动静，是他最后的回应，也是我余生无法愈合的伤疤。 有人说：父爱如磐石，沉默里藏着万钧深情。我的父亲，曾被我用误解刻满伤痕，却始终用破碎的爱托举我的天空。而直到“对不起”终于出口，回应我的只有生死相隔的沉默。当医生摘下氧气面罩的瞬间，我忽然懂得：最深的爱，藏在笨拙的阻拦里；最痛的悔，生于懂得时的来不及。父亲，若有来生，请让我早点读懂你眉峰间的温柔，让那句“对不起”不再是风中飘散的叹息，而是落在你掌心的、温热的懂得。 <b>结语：</b>2021年6月10日，父亲因心衰竭经普陀医院抢救无效去世。这些年，每当父亲节来临，愧疚的心已无法用语言来形容。所以，这两年就用文字来疏解痛苦的心，先后写过《父亲的背影》《警察父亲》《父亲抢救成功，我含泪笑了》《悼念父亲》《父亲节》《祭父母文》《父母合葬》《父亲在党岁月》等文章先后发表在媒体网站上，并编辑出书，每篇文章都表达了对父亲的道歉。今天父亲节，谨以此文纪念父亲。