<p class="ql-block">美篇昵称: 东方晓</p><p class="ql-block">美篇号: 505672530</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">蝉鸣在青瓦上撞得支离破碎的午后，小刚蹲在老槐树下，校服袖口沾着草屑，膝盖上的擦伤渗着血丝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他望着远处扬起的尘土——那是父亲挑着箩筐从镇上回来的脚印，深一脚浅一脚，像两行歪扭的诗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"崽儿。"父亲的声音裹着山风滚过来，带着点沙哑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他摘了顶破草帽，露出被晒得黝黑的脸，眼角的皱纹里还嵌着挑担时蹭的灰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小刚慌忙起身，却被父亲粗糙的手掌按住肩膀："先回家，灶上有热饭。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">老木屋的灶膛里，松枝噼啪作响。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲系上洗得发白的蓝布围裙，那上面还留着当年当棒棒军时磨破的线头。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他往铁锅里倒茶油，油星子溅起来，在昏黄的灯光里跳成金粒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"你妈走得早，爹没读过书，就懂个理儿——"</p><p class="ql-block ql-indent-1">他转身时，围裙口袋里的皱巴巴的烟盒露出一角，"做人莫要闹，要好。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">小刚盯着灶台上的粗瓷碗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲的手在发抖，许是常年挑重物落下的毛病。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他抄起锅铲翻搅着锅里的黄豆焖猪蹄，深褐色的汤汁咕嘟冒泡，混着八角和桂皮的香，在屋子里漫成一团暖雾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"当年我在部队当伙夫，总给战友们炖这个。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲夹起一块猪蹄，吹了吹，放进小刚碗里，"肉要慢焖才烂，人要慢长才稳。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">那夜，小刚躺在竹席上翻来覆去。窗外的月光漏进窗棂，在墙上映出父亲佝偻的影子——他正蹲在阶前，就着月光搓洗小刚染了墨水的校服。</p><p class="ql-block ql-indent-1">水声哗啦，混着父亲偶尔的咳嗽，像根细针，轻轻扎进小刚的心脏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他想起白天打架时，对方家长骂他"没爹管的野孩子"；</p><p class="ql-block ql-indent-1">想起老师说"你这样下去连高中都考不上"；</p><p class="ql-block ql-indent-1">想起父亲挑着百斤重的箩筐爬山路，汗水把后背浸得透湿，却从不说一句累......</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来日子像被重新调了弦，定了调。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小刚天没亮就跟着父亲去镇上卖菜，露水打湿裤脚也不喊冷；</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜里在煤油灯下写作业，父亲坐在旁边补鞋，针脚密得像星星。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他不再逃课，不再打架，课本上的字渐渐有了温度，仿佛每一页都浸着父亲碗里的猪蹄香。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">再后来，小刚穿上了军装。授衔那天，肩章在阳光下闪着光，他第一个念头是：要是父亲能看见就好了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可等他捧着二等功奖章赶回家，父亲正蹲在灶前，往铁锅里倒茶油——还是那口老锅，还是那把缺了口的锅铲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"崽儿，"</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲抬头，眼角的皱纹更深了，"吃饭。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">粗瓷碗里，猪蹄焖得软烂，黄豆胀成了圆滚滚的小太阳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲夹起一块，吹了吹，放进他碗里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">还是那句，轻得像一片落在汤里的葱花："做人莫要闹，要好。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">小刚低头扒饭，眼泪砸进碗里，溅起小小的水花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他忽然懂了，当年父亲说的"要好"，不是要他规规矩矩，而是要把日子过出热气，把人心焐得温热。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就像这锅焖了半宿的猪蹄，火候到了，香气自然就漫出来了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外的月光漫进来，照见父亲鬓角的白发。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他伸手替父亲擦了擦眼角，像当年父亲替他擦去打架后的泪痕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">灶膛里的火还在烧，把两个人的影子叠在一起，投在墙上，像两棵紧紧挨着的树。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">晚风卷着硝烟味掠过训练场，小刚摘下被汗水浸透的作训帽，后颈还留着匍匐时蹭的草屑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他望着墙上新贴的"副排长"任命书，指尖轻轻抚过"优秀士兵"奖章——那是上周五公里考核拿了第一才挂上的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">裤袋里老物件硌着大腿，是父亲临终前塞给他的旧军牌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"做人莫要闹，要好。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">记忆里父亲的声音混着靶场的脆响。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此刻他望着队列里新兵们挺直的脊梁，喉结动了动。</p><p class="ql-block ql-indent-1">星子爬上哨塔时，他把军牌别在胸口最显眼的位置，转身走向器材室——明天要给新兵们加练战术配合，得赶在熄灯前把护具都擦干净。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">风卷起小刚的裤脚，露出父亲送给他的一双旧解放鞋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小刚就是要穿着这双解放鞋，走完父亲以前走过的路~~</p>