沉香岁月.童年

孺子牛

昵 称：孺 子 牛

美篇号：77622222

字 数：1400个字

1971年母亲离世后，一个夏夜，我陪伴父亲守瓜棚。躺在草垫上，蚊虫围着马灯嗡嗡盘旋，雨滴落入搪瓷盆发出清脆的“叮叮”声。父亲摇着蒲扇，整夜守护在床边。记得有一次，暴雨冲垮了瓜垄，父亲深一脚浅一脚地在泥泞中寻找散落的西瓜，回来时浑身沾满泥浆，却笑着举起一个歪瓜：“看，这瓜甜！”当同学来瓜棚玩耍，盯着我们吃剩下的西瓜，纷纷露出羡慕的眼神。如今，每当午夜梦回，恍惚间仍能感受到有人轻轻为我掖好被角——那是父亲留在岁月里，最温柔的牵挂。

小时候盼过年，就像期待一场盛大的庆典。过年的新衣服不过是打满补丁的“翻新款”，却要小心翼翼地叠好，放在枕头边反复摩挲；年夜的白面馍要数着口吃，生怕一不小心就咬掉半块；几分钱的压岁钱，用红绳仔细系好，藏在贴身口袋里，走路时都要时刻留意，生怕不小心弄丢。最难忘的是大年三十的雪夜，我和小伙伴们举着灯笼，在雪地中捡拾未燃放的鞭炮，双手冻得通红，却依然笑得眉眼弯弯，呼出的白气在夜色中氤氲成快乐的形状。那些艰苦岁月里的甜蜜，藏在母亲蒸馍时氤氲的蒸汽里，藏在父亲包裹鞭炮的旧报纸中，更藏在雪地上那一串串深浅不一的脚印间。

五六岁的清晨，常常在母亲温柔而坚定的呼唤中醒来。天边刚泛起鱼肚白，我揉着惺忪睡眼，拎着小篮子，跌跌撞撞地跟在母亲身后，走向收割后的田野。空旷的田野干净得近乎荒凉，寻找遗落的麦穗，宛如在浩瀚宇宙中寻觅微小星辰。随着太阳渐渐升高，饥饿与疲惫如潮水般涌来，小小的双腿像灌了铅般沉重。母亲心疼地看着我，带着几分羞涩与恳切，向陌生人家讨来红薯。那一点点香甜，是漫长艰辛路途中最温暖的慰藉。直到夕阳西下，我们才拖着疲惫的身躯踏上归途，母亲始终紧紧握着我的手，传递着无声的力量。辛苦拾得的麦穗，经母亲粗糙的双手仔细搓揉，最终变成一小碗珍贵的麦粒。她疲惫的脸上绽放出欣慰的笑容，轻轻抚摸着我的头：“娃啊，这一碗麦子，能让咱家里多蒸一个白面馍呢。”那一碗晶莹的麦粒，盛满了整日的辛劳，更盛满了母子间深厚的情谊，以及母亲对家庭无私的爱。那时懵懂的我，虽不能完全理解这份艰辛，却因母亲的喜悦和共同的劳动成果，心中满是纯粹的快乐。

2024年冬，我在美篇陆续发布了《小铁蛋摘星星》《我家的破草房》《妈妈带我拾麦穗》《野炊烤蚂蚱》等文章。当看到美友们在评论区写下“仿佛看见自己”时，我恍然明白：我们怀念的，何止是逝去的童年？更是那个在清贫岁月中依然纯粹的自己，是苦难里永不熄灭的人性光芒。有人问我，总是回忆这些苦日子，会不会觉得疲惫？我总是笑着摇头。那些在破草房里数着漏下星光的夜晚，在瓜棚里听父亲讲故事的夏日，在田埂上追逐蝴蝶的清晨，在晨曦中跟随母亲拾穗的漫长时光，早已酿成生命中最醇香的美酒。此刻，我坐在宽敞明亮的三层楼房里敲下这些文字，窗台上摆放着母亲亲手缝制的旧书包，忽然懂得：曾经的苦难，都是岁月馈赠的蜜糖，在回忆的味蕾上，化作悠长的回甘。

…………………………………

亲爱的美友们，每个人的童年都是一部独一无二的史诗。如果你也曾在饥荒岁月偷摘野果，在煤油灯下缝补袜子，在除夕夜守岁祈福，在收割后的田野寻觅遗穗，或是在漏风漏雨的茅草屋中度过童年，欢迎带着你的故事来到这里。让我们相聚在“夕阳红”的温暖屋檐下，围炉煮茶，将那些镌刻在岁月皱纹里的时光，酿成永恒闪耀的星河。愿我们永远铭记来时的路，珍藏心底的纯真，让童年的星光，照亮未来每一个清晨与黄昏。